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Premessa

Bisognerebbe parlare di quelle cose che ci danno una forte sensa-
zione, sovente ingiustificata e inspiegabile, di felicita e di futuro (ma esi-
ste una felicita senza aspettativa di qualcosa di buono nel futuro?). Que-
ste cose non sono altro che la bellezza, almeno secondo la definizione
che ne da Stendhal, il quale dice pit 0 meno cosi: “La bellezza é la pro-
messa di una felicita futura”. Chi e che ha rivelato a Stendhal una verita
cosi profonda? Nessuno. Ci sara arrivato da solo, vista la sua grandezza.
Fatto sta che la vera bellezza mi pare proprio questa. Stimola un deside-
rio di vita. Quando appare, anche per un brevissimo frammento di tem-
po, la vita subisce una riaccelerazione di significato e di desiderio, anche
se un attimo prima sembrava che non ne avesse per niente. Tutto cio e
gratuito e misterioso; soprattutto non avviene a comando. | platonici par-
lerebbero di eros, Leopardi stabilirebbe il nesso poesia-vitalita, Rimbaud
titolerebbe con Illuminazioni e Joyce farebbe discettare i suoi eroi di epi-
fanie. Di fatto, quando ci capita di incontrare guella bellezza riprende la
voglia di vivere, di muoversi verso una meta, di fare dei proponimenti
per una vita migliore, di ricominciare, perché ci sembra che la realta
frammentata che ci circonda si ricomponga nella certezza di un’unita
cementata dalla gioia. Siccome ci si trova come dentro a un campo di
forze e siccome usare termini come “bello” ¢ “bellezza” pud essere
fuorviante, ho deciso di chiamare questa situazione “campo desideran-
te”.

| fattori del campo desiderante che si troveranno elencati nel seguito
sono stati ricavati empiricamente, nel senso che fin dal ‘93 per una ope-
razione di conforto di me stesso, per la necessita di scegliere le cose es-
senziali da coltivare sollecitata da un diminuito futuro dovuto
all’avanzare dell’eta, per vedere se ¢’era un motivo di fondo che colle-
gava tutte le cose belle che incontravo, incominciai a stendere, con la pe-
riodicita di un anno o due, un elenco di cio che mi dava gioia, quel tipo
di gioia.

Ed ecco che da quegli elenchi, rimpolpandoli un po’, ho ricavato lo
scritto che segue. Il fatto che prenda le mosse dalla contrapposizione fra



vita etica e vita estetica € un bisogno che ho sentito per esplorare il mio
processo di individuazione e quindi per scoprire nei miei interessi e nelle
mie elaborazioni una qualche linea di fondo (non ho forse parlato di una
ricomposizione della realta frammentata alla luce di una certa bellezza?).
E pol, a proposito di vita etica e di vita estetica, una circostanza sincroni-
stica alla conclusione della presente stesura (25 luglio 2003) mi ha, si
puo dire, servito su un piatto d’argento una poesia di Margherita Gui-
dacci che parla dell’argomento in termini cosi puntuali e precisi, come
solo la poesia puo fare. Mi sembra quello che ci vuole per chiudere que-
sta premessa: e iniziare il discorso.

Tre campanule bianche ad Annarosa

Poiché il fiore era falso ma la pietra era vera
ci concentrammo sulla pietra:

spigoli schegge macchie asperita.

Ad essa ci aggrappammo, la stringemmo
negando ogni altro scampo.

Pure, nel fondo della mente, ancora
ritornava un effluvio, un tremolio

di petali leggero - tre campanule bianche
nel cantuccio di un quadro di Klee.

Noi cercavamo disperatamente

di non badarvi, e sapevamo bene

che ne saremmo morti.

Margherita Guidacci



Chi ha avuto, anche solo per qualche tempo, il privilegio di guarda-
re in faccia la vita e di decidere come viverla scegliendo le cose piu im-
portanti, senza i paraventi (sovente lo sono) del lavoro, della famiglia,
degli obblighi, delle convenzioni, dell’imitazione di cio che fanno gli al-
tri, non puo evitare di domandarsi qual € il proprio campo desiderante
(se vuoi, dentro questo doppio termine leggici il termine unico, piu tradi-
zionale, di ““vocazione™).

Se uno si accinge a rispondere a questa fondamentale domanda si
trova subito davanti al bivio kierkegaardiano dell’estetica e dell’etica.

lo ho scoperto in ritardo, non volendo convincermene appieno per
ragioni appunto etiche, che la mia vocazione é essenzialmente estetica.
D’altronde sono stato interpellato per troppo tempo e cosi metodicamen-
te dai problemi, dalle cause e dai fondamenti della bellezza e dell’arte,
per rimanere della convinzione che questi fossero delle marginali appen-
dici della vita etica (quella vera, pensavo, quella da attuare).

Le ragioni del ritardo nel rivalutare le istanze estetiche credo siano
un fatto eminentemente generazionale, come sostiene con spiritosa effi-
cacia Pier Luigi Cervellati:

Per chi era giovane nel secondo dopoguerra del Novecento,

“bellezza” era un termine proibito quanto irritante, riservato solo

alle ragazze. L impegno impediva di usarlo. L estetica - proprio a

causa dei maestri che facevano riferimento a Benedetto Croce- era

una cosa che riguardava parrucchiere e profumerie. Certo questo
avveniva vuoi per grande ignoranza, vuoi per spirito di contraddi-
zione e di ribellione. Per evitare soprattutto che con questo termine

- cosi apparentemente soggettivo- si contrabbandassero nefandez-

ze, speculazione edilizia, scempio del paesaggio” (L ‘arte di curare

la citta, Il Mulino, Bologna 2000, pp. 35-36).

Ma, arrivati al bivio kierkegaardiano, trascurando il particolare della
non tenera eta, anzi fatti forti di questo, prendiamo questo sentiero esteti-
co, senza dimenticare che i conti con la vita etica sono tutt’altro che



chiusi e, al momento, procedendo con I’appagante sospetto che la vita
estetica non sia altro che una variante sottile di quella etica, e soprattutto
con riguardo al valore che hanno avuto per me (e per molti, credo) la po-
esia e I’arte: valore di consolazione e rifugio rispetto ai momenti del do-
vere. Sono state lo spiraglio verso un mondo idealmente migliore e tanto
piu consolante quanto piu “militante” ¢ necessaria si faceva la richiesta
dell’impegno etico. Paradossalmente bisognerebbe affermare che
I’intensificarsi del sentire estetico passa per me attraverso le privazioni e
I sacrifici richiesti da un qualsivoglia “Tu devi”.

L’equilibrio che ho sovente ricercato fra questi due momenti é te-
stimoniato da due scritti miei di alcuni anni fa: Alessandria e
['urbanistica della felicita (testi di Mario Mantelli, fotografie di Enzo
Testa), Edizioni Istituto Gramsci, Alessandria 1989, e Spiazzati,
In/mproprio, Alessandria 1991. Nel primo I’impegno civico (cosi alme-
no 1’ho sentito) nei confronti della strutturazione della mia citta veniva
affrontato secondo i criteri della bellezza, nel secondo I’'impegno, di-
mensionalmente minore, nei confronti della piazza principale della mia
citta veniva affrontato con gli strumenti della memoria personale, sia af-
fiorante che profonda. In entrambi 1 casi ¢’e stata una contrapposizione
fra il mondo della politica (e proprio, etimologicamente, il caso di dirlo)
e la mia soggettivita (in altri termini, cio che sentivo piu autenticamente
e profondamente), quasi non me la sentissi di affrontare la realta con gli
strumenti oggettivi (in questo caso 1’urbanistica, I’analisi razionale), in-
nanzitutto per un problema di sincerita. Etica=oggettivo, esteti-
ca=soggettivo: € cosi che forse ho vissuto la contrapposizione. In quel
periodo ero molto sensibile a queste identita e a questa contrapposizione,
tant’e vero che formulai una piccola guida alle opere di Ignazio Gardella
ad Alessandria secondo i due parametri del soggettivo e dell’oggettivo:
L 'utopia sulla circonvallazione, Infmproprio, Alessandria 1992).

Un modo per uscire da quella contrapposizione poteva essere la cri-
tica d’arte nei confronti dell’attivita di alcuni miel amici, vista come im-
mersione nella soggettivita altrui, quasi a rassicurarmi: la realta esterna
non e qualcosa di radicalmente oggettivo, contrapposto a me, ma € un
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mondo fatto di tante soggettivita, a me simili (tanto meglio) o diverse,
ma comunque ¢ una realta non totalmente “altra”, estranea, bensi amica.
Con questo spirito ho condotto le critiche alle opere di architettura di En-
zo Testa (“Parametro ”, luglio-agosto 1990, pp. 76-89); alle opere di pit-
tura di Giorgio Robutti (nel catalogo della mostra a Savona, palazzo
Nervi, 14-24 maggio 1994); e alle opere di fotografia di Enrico Barberi
(prefazione ad Alessandria ... un giorno, Edizioni dell’Orso, Alessandria
1998).

Dopo aver parlato in termini un po’ piu circostanziati della mia vo-
cazione estetica, si puo forse capire come 1’estetica che piu mi attrae, tra
quelle prospettate per la nostra epoca da Mario Perniola, sia forse quella
che ha a che fare con la vita, piuttosto che quelle della forma, della cono-
scenza, dell’azione o del sentire (vedi Mario Perniola, L ‘estetica del No-
vecento, 11 Mulino, Bologna 1997). E questo e un punto da rimeditare.

Ma torniamo piuttosto al campo desiderante e a questa parola, a
questa dimensione del desiderio, cosi importante per vivere o, piu pro-
priamente, per guardare in faccia la vita, per sostenere il suo sguardo.
Chi si abbandona alla vita estetica, si abbandona alle sensazioni e ne di-
venta cultore. Capita, contrariamente a quello che si potrebbe pensare,
con la maturita. Il giovane ha un apparato sensorio cosi dotato ed appa-
gante che non ci fa caso, da tutto per scontato e dovuto e magari si an-
noia. Invecchiando, invece, si affinano le modalita delle sensazioni, si e
fatta esperienza, ci si fa piu attenti, si attuano comparazioni; la memoria,
arricchita, funziona da cassa di risonanza, si diventa insomma golosi del-
la vita. E lo si diventa a tal punto (parlo sempre, naturalmente, della per-
centuale piuttosto bassa dei momenti lieti) che questo fatto, unito alla co-
scienza di un diminuito futuro, porta a una necessita struggente di con-
servare i momenti belli, i momenti magici, i momenti estatici, perché du-
ri tutto di pit e possibilmente con qualcosa dell’originaria intensita. A
questo punto viene piti che mai in soccorso la parola. E una parola poeti-
ca che deve poter catturare e restituire il “buono della vita” (uso questa
espressione di Umberto Bellintani perché sento con sicurezza che voleva
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alludere a queste cose: vedi Ond’io canti dolcezza e amore, in Umberto
Bellintani, Nella grande pianura, Mondadori, Milano 1998, p. 17).

Sovente la concisione si rivela un pregio. L’ho provato con gli hai-
ku ma, siccome ero certo che quasi nessuno di questi riuscisse autonomo
nella sua espressivita, li ho corredati di un commento, fornendo anche
un’affannosa giustificazione del tutto, tirando in ballo alcuni numi tutela-
ri, come Borges, Wittgenstein, Eco (204 Sillabe all’anno, In/mproprio,
Alessandria 1993).

Voglio continuare e ho in quest’ultimo decennio materiale per farlo.
Ma le diciassette sillabe dello haiku non bastano (tant’¢ vero che ho do-
vuto ricorrere ad un commento che é forse il vero oggetto della comuni-
cazione). Ci vuole qualcosa di piu articolato e la lirica, anche solo quella
italiana, del Novecento (e chiamalo poco!) ci dispiega un campionario
pressoché esaustivo del possibile. Ma non basta: abbiamo sempre cose
nuove da dire, da conservare: ognuno ha le sue. Qual é lo strumento piu
efficace? Ognuno dovrebbe poter dare la sua risposta. La mia scoperta di
questa estate 2001 e che la poesia € la conserva della vita. La vita, 0 me-
glio, i suoi momenti belli sono un frutto in qualche modo esorbitante. Bi-
sogna fare come si fa con i pomodori che maturano tutti assieme. Ulti-
mamente ho letto un libro di poesia (Enrico Testa, La sostituzione, Ei-
naudi, Torino 2001) dove mi é apparsa con evidenza singolare la volonta
di fare conserva di un accadimento di cui si ¢ stati golosi, con 1’uso signi-
ficativo, a conclusione del componimento poetico, di una rima baciata,
secondo la lezione probabilmente caproniana (a dire la verita mi hanno
convinto pienamente in questo senso soltanto le due ultime, su cingue,
sezioni del libro). Ma ora (tarda primavera 2003) si vedano anche, al
proposito, le poesie in dialetto e in lingua di Giancarlo Consonni.

Secondo una concezione di poesia di questo genere, viene ad assu-
mere la sua bella importanza il momento materiale del comporre, cioe la
calligrafia e il suo supporto (buona la carta extra strong, ottima la carta a
quadretti lungamente stagionata, ingiallita, di quei quaderni con la coper-
tina nera, con la costa dei fogli colorata di rosso). C’¢ comunque una fa-
se della raccolta (dei versi che vengono man mano alla mente) dove tutto
va bene: la classica bustina dei fiammiferi, I’ancor piu classico retro di
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una busta (ma nessuno scrive piu lettere tradizionali) e persino
I’impossibile (a scriverci) tovagliolino di carta. Poi arriva il momento di
mettere assieme i tanti spezzoni dell’ispirazione e allora la stesura in cal-
ligrafia puo diventare I’espressione piu convincente di un amalgama riu-
scito. La dattilografia piu primitiva, quella dove I’intensita del carattere €
ancora governata dalla forza impressa alla battitura, da insieme il senso
della stesura definitiva e della partecipazione corporale che le abbiamo
dato. Poi, via via che digitiamo con esiti di assoluta uniformita (macchi-
na da scrivere elettrica e ora computer) perdiamo il contatto fra il prodot-
to del nostro io (la poesia) e la partecipazione fisica che dovrebbe ac-
compagnarla e sostenerla. L’ideale sarebbe avere un rapporto simbiotico
fra poesia e calligrafia come quello esistente nelle culture dell’Estremo
Oriente.

L’arte figurativa dispone di un uguale strumento per conservare i
momenti gioiosi della vita? Si, forse ¢’¢ 1’acquarello; 1’acquarello ha
qualcosa della conserva: la sua stesura ha macchie e sbrodolature che
evocano anche materialmente la preparazione di una confettura. Non mi
sembra per nulla un caso che Montale si dedicasse a un acquarello, com-
posto per di piu da sostanze quotidiane e persino commestibili, per fissa-
re certi momenti: lo muovevano forse le stesse intenzioni desideranti che
gli facevano comporre le poesie. Mi accorgo di addentrarmi sempre di
pit in quelle problematiche della traccia (del lasciare traccia) e della
memoria (del lasciare memoria), che sono un rovello onnipresente, che
mi sembrano addirittura I’aria (anzi I’ansia) che respiriamo, per non dire
il compito, il dovere nostro (ecco che ritorna I’etica!).

Ho assolto in piccola parte questo compito stendendo una parodia
del saggio (genere che ritengo a me congeniale e che gia connotava
Spiazzati) intitolato Capitoli di un congetturale trattatello domestico sul-
le tracce, con cui ho partecipato al concorso “... Tracce ...” organizza-
to da “La Stampa” e “Piemonte Parchi” nel 1993. E un tentativo di indi-
viduare una tipologia delle tracce. Inoltre ho sentito il bisogno di parlare
di una non so se povera o ricca memoria infantile di una generazione
come la mia, collocata fra quella di chi puo ancora narrare di una guerra
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e di un multiforme passato artigianale contadino e quella di chi non ha
che da parlare ormai della sua dipendenza televisiva (Viaggio nelle terre
di Santa Maria e di San Rocco, in “Nuova Alexandria”, dal 1996 al
2001). lo sono quello del dopoguerra, dell’infanzia ancora quasi tutta
pre-televisiva, che ha vissuto pero gli annunci di un piu diffuso benesse-
re e la sensazione di un progresso fatale e inarrestabile, dopo le poverta
contadine e prima delle altrettanto fatali omologazioni.

Il dovere della propria memoria, il dovere del proprio luogo:
d’altronde la mia predilezione e la mia ammirazione sono sempre andate
verso gli scrittori che hanno “esibito i documenti”, non necessariamente
in senso di artistico, ma mettendo subito le carte in tavola, dicendoti di
che sangue sono fatti, spargendone anche un’po’ (del proprio). A me
appassionano piu dei giallisti. Mi creano la suspence, effetto che mi su-
scitano anche, su un versante apparentemente opposto, i divagatori.

Dei nomi? Limitiamoci agli autori moderni italiani, tra i primi (i
“memorialisti”’) i grandi maestri piemontesi (Fenoglio, Levi, Soldati,
Romano), alcuni padani (Bassani in primo luogo), tutte le possibili “line-
e” lombarde (nonché quelle liguri), la schiettezza dei resoconti toscani (il
Tozzi di Bestie, Petroni, Betocchi, coloro che scrivono di Lucca e anche
di Pistoia), Borges (espatrio un attimo) specialmente quando parla di
Buenos Aires, dimenticavo i veneti (Piovene, Meneghello, Barbaro,
Zanzotto, Camon) e i friulani, in genere tutti gli autori che parlano di una
citta (di nuovo andando oltre frontiera viene molto bene Budapest), che
sono affezionati a un territorio (Heaney, visto che ormai sono fuori
d’Italia). Tra i secondi (i “divagatori’) Panzini, Savinio, Ceronetti, Buz-
zi, buoni anche tutti i lirici che si mettono a scrivere in prosa: da Leopar-
di a Montale e poi Vigolo, Sinisgalli e quindi di nuovo tutti coloro che
parlano di una citta, che sono affezionati a un territorio (chi parla della
Svizzera - Frisch, Morselli - € portato alla divagazione, la Russia di Ce-
cov ¢ stata un’enorme divagazione).

Ma riprendiamo il cenno all’arte figurativa fatto poco prima. Come
dicevo I’'immagine, in alcuni casi, ha questo meraviglioso potere di fer-
mare 1’attimo fuggente: ho parlato dell’acquarello, ma che dire della fo-
tografia, 0 meglio, di certa fotografia? Niente di piu adatto allo scopo.
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C’¢ poi tutta una pittura dell’Ottocento (e una pittura del Novecento di
tradizione ottocentesca) che vuole fermare quell’attimo, pur con la con-
traddittoria tecnica di impiegare molto tempo per farlo. Sempre
quest’ultima estate (2001), nella penombra del liceo classico di Acqui
Terme 0, sempre ad Acqui Terme, passando per i capannoni dell’ex col-
telleria Kaimano, quanti momenti sigillati per sempre nella pittura, come
a ritrovarsi in una grande cella frigorifera dei ricordi! (Dal divisionismo
all’informale, Acqui Terme, 15 luglio -9 settembre 2001).

Ma il valore dell’immagine non si limita per me a questa funzione
di fermare il ricordo con immediatezza. L immagine ha valori pit gene-
rali e piu strutturali. Essa mi puo servire per esprimere cose che altrimen-
ti non potrei comunicare, arriva la dove la parola non riesce ad essere ef-
ficace perche cio che si vuole esprimere ha proprio quella determinata
individualita, quelle atmosfere speciali che devono essere fissate proprio
in quel modo per sortire il loro effetto. Per illustrare un sogno, proprio
quel sogno li che ho fatto questa notte, un’immagine puo valere piu di
mille parole. De Chirico e i surrealisti I’hanno capito e possono dormire
sonni tranquilli: hanno salvaguardato 1’individualita dei loro sogni.
L’interpretazione delle loro opere travisera il loro pensiero solo fino a un
certo punto. La semplice apparizione dei loro quadri inchiodera per
sempre I’osservatore a una precisa atmosfera.

Un primo passo che si compie in questo riconoscimento
dell’insostituibilita dell’immagine puo essere quello di utilizzare le figu-
re di un patrimonio gia esistente, combinandole e contaminandole: il col-
lage inteso come tecnica di onnipotenza con poca spesa per poter mette-
re a fuoco situazioni che altrimenti la mente del fruitore, col solo suppor-
to delle nostre parole, creerebbe da sé, mentre noi vogliamo che lui pensi
a quelle precise, individuali realta che sono anche nella nostra testa. Max
Ernst ha utilizzato le immagini delle stampe dell’Ottocento per dire cose
che di quelle immagini non potevano fare assolutamente a meno (mia
esperienza delle cartoline-collage, che intendo continuare).

L’immagine, nella sua individualita, ha un potere a sua volta mito-
poietico, a volte fortemente affettivo, costituisce un punto di riferimento,
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fa crescere. In questo senso James Hillman e la tradizione dell’icona or-
todossa (per scegliere due esempi particolarmente disparati) hanno cose
preziose da insegnarci (ho affrontato per la prima volta un po’ seriamen-
te questo tema nella conferenza dal titolo L ‘arte sacra della provincia di
Alessandria, tenuta il 26 febbraio 2003).

Certe immagini (illustrazioni dei libri d’infanzia, réclames, cartoline
spedite dagli zii ecc...) hanno continuato a crescere e ad agire in noi, so-
no diventate il nostro imprescindibile teatro delle memorie. Bisogna in-
cominciare a raccoglierle e a farne un album. Se questa operazione verra
fatta con la debita pazienza e con un’onesta sincerita verso se stessi, arri-
veremo a scoprire di che cosa siamo fatti, se non totalmente perlomeno
in una buona percentuale.

Ma le immagini, ovviamente, non hanno soltanto un’origine bidi-
mensionale, derivano in primo luogo dalla realta tridimensionale, in pri-
mis dagli oggetti. Dato che ci sta a cuore il tema dell’immagine che ha
avuto un imprinting su di noi, questi oggetti andrebbero ricercati fra gli
oggetti d affezione (con quasi stupita soddisfazione mi accorgo di ricor-
rere per la seconda volta alla strumentazione artistica del surrealismo).

Secondo la mia interpretazione 1’0ggetto di affezione ¢ 1’oggetto
imbibito di vissuto che attende di essere evidenziato, rappresentato, in-
corniciato, denunciato. Ho tentato di condurre qualche operazione del
genere (Oggettivazione dell’isolato di Santa Scolastica, 1998; 30" Di-
mostrazione di geometria non euclidea, 2001) e altre ne ho pensate.
Credo che questo sia il massimo che posso fare per la creazione di ogget-
ti artistici o meglio para-artistici. Ci fu un momento, verso i trent’anni, in
cui mi accorsi di quale importanza potessero essere la scultura e lo scol-
pire per un essere umano. Ma non andai piu in la di una raccolta di pietre
sul greto di un torrente (1981), di un loro assemblaggio in forma di ani-
mali (1994) e poi ancora in una composizione di altre pietre piu grosse
(Fino a un certo punto, 2000), dove riutilizzai quegli animaletti di pietra
mettendoli in una ciotola; la pioggia sciolse la colla e li fece ritornare
sassi singoli. Quante volte, per spiegarmi il fascino esercitato su di me da
quelle pietre, mi riandai a leggere le pagine della VVon Franz e della Jaffé
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sul simbolismo delle pietre (Carl Gustav Jung, L ‘uomo e il suoi simboli,
Mondadori, Milano 1980, pp. 219-221 e 250-251). Le pietre sono delle
belle cose, come le nuvole.

Altra cosa sono comunqgue i veri oggetti artistici, sculture e dipinti,
che hanno magicamente le qualita di un individuo, di una persona. Non
solo, hanno una qualita che ha qualcosa di religioso, che richiama il pel-
legrinaggio: costituiscono la meta di un viaggio. Per cui daremo questa
definizione dell’oggetto artistico eccellente: dipinto o scultura che si co-
stituisce come meta di un viaggio. L’Emilia-Romagna ne ¢ particolar-
mente ricca: Cristo in croce consolato dall’angelo del Guercino (1625)
nel santuario della Madonna della Ghiara a Reggio Emilia (contemplato
con forte commozione nel 1991); Ritratto della madre di Guido Reni
(tra il 1610 e il 1640) alla Pinacoteca Nazionale di Bologna (recatomi
apposta nel 1993, non e presente perché ceduto ad una mostra, quindi
contemplato nel 1994); Gesu giovinetto e santi Giuseppe ed Eligio di
Guido Cagnacci (1635) nella collegiata di Santarcangelo di Romagna
(visto alla mostra su Cagnacci a Rimini nel 1993 e poi in loco nel 1994);
Madonna col bambino tra San Michele Arcangelo e Sant’Andrea di Ci-
ma da Conegliano (intorno al 1505) e La schiava turca del Parmigianino
(intorno al 1530), entrambe rivisitate nel 1993; Compianto sul Cristo
morto di Niccolo dell’Arca (tra il 1463 ¢ il 1490) nella chiesa di Santa
Maria della Vita a Bologna (visto con attenzione fin dal 1973). Ma an-
che la Toscana presenta esempi di questo tipo: una classica scultura da
pellegrinaggio e | /laria del Carretto di Jacopo della Quercia (1408) nel
Duomo di Lucca (vista per la prima volta nel 1974) e non mi ricordo piu
quanto tempo mi fermai a contemplare la Deposizione dalla Croce di
Rosso Fiorentino (1521) quando la vidi nel 1986 alla Pinacoteca Civica
di Volterra. E ormai una mia Firenze la ritrovo fissa, sicura, nella Pieta
(1528) e nella Vergine Annunziata (1528) del Pontormo in Santa Felici-
ta. Ma anche la pittura contemporanea non scherza; tanto per citare un
caso: La visita di Virgilio Guidi (1925), vista alla Permanente di Milano
nel 2001.
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E ora parliamo dell’ambiente costruito, dato che, come si vede, si €
adombrato finora un percorso che tratta delle arti: poesia, musica, pittura,
scultura e architettura. Manca la musica, per colpa mia, della mia “sordi-
ta” musicale; supplisce la poesia, la parola in quanto musica (anzi la poe-
sia viene prima ancora della musica: e un esercizio di respirazione, come
diceva Mandelstam della poesia di Pasternak). Per I’ultima parte trattata
preferisco parlare di ambiente costruito anziché di architettura (pur nella
sua accezione estesa, alla Benevolo) per una questione di pudore e anche
per il fatto che nel nome dell’architettura si compiono un sacco di opera-
zioni di imbruttimento dell’ambiente.

Che cosa ricerco nell’ambiente costruito? Due cose essenzialmente:
’occasione di un abitare poetico legato a un mondo che sta scomparen-
do, occasione peraltro mai praticata veramente, ma guardata piuttosto da
una certa distanza o poco piu che sfiorata (poco, perché non me lo meri-
to; poco, se no si guasta) come se da essa provenissero sensazioni troppo
forti e quindi perturbanti e troppo deboli e quindi delicate, tali da non re-
sistere alla prova. Mi riferisco all’esperienza della casa di campagna,
ferma nel tempo, dove vado a risfogliare vecchi giornali e vecchie carte
e a “coltivare un cortile incolto, nel senso che mi limito ad evitare che si
trasformi in una giungla. In secondo luogo nell’ambiente costruito ricer-
CO una patria o delle patrie.

Dall’occasione di un abitare poetico derivano le sensazioni materi-
che, I’esperienza dei materiali, del loro invecchiamento, si dipana la te-
matica del restauro. La ricerca, invece, di una patria mi spinge ad appro-
fondire il senso di appartenenza a cominciare da semplici tracce per arri-
vare a un luogo, a una piazza e poi, quasi ad allontanarmene con un sen-
so di dissolvenza dalla fisicita all’intimita, a una citta ideale, a una lonta-
nanza interiore, tenendo ben presenti realta piu oggettive e pit condivisi-
bili con gli altri: la provincia (fino a quella con la P maiuscola), la regio-
nalita.

Per quanto riguarda I’“abitare poetico”, bisognerebbe illustrarlo con

qualche esempio. Anche senza avere prevenzioni nei confronti del mo-
derno bisogna ammettere che una volta (diciamo fino a una cinquantina
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d’anni fa) ’ambiente era disseminato di occasioni per abitare poetica-
mente e che nel corso degli ultimi cinquant’anni queste occaSioni SONo
andate sistematicamente scomparendo, sostituite, quando va bene, dal
nulla e quando va male (la maggior parte delle volte) da un brutto senza
rimedio. L’impressione, magari esagerata, che un tempo tutto I’ambiente
costruito fosse bello e affascinante e dovuta ad alcuni fattori allora onni-
presenti allo sguardo: le coperture a coppi (anziché con le piatte marsi-
gliesi) che rendono le vedute sui tetti dei centri storici cosi commoventi
per quel segreto di vibratilita alla luce, cosi vecchio e cosi sapiente, come
quello presente nella scanalatura della colonna dorica; le tinte a tempera
dei muri delle case, cosi innocentemente, indifesamente trasparenti, piu
resistenti al tempo, molto piu resistenti proprio per la loro apparente de-
bolezza, mentre i crostoni delle tinte plasticate e siliconate si slabbrano o
si impolverano in una innaturale assenza di invecchiamento; gli acciotto-
lati e i selciati, cosi rilucenti e abbelliti dalla pioggia da sorprenderci ogni
volta, cosa che non succede per gli autobloccanti: loro no, non ci sor-
prendono quando piove; 1’uso frequente del legno con le relative vernici
che si stingevano garbatamente alle intemperie, ferro che produceva
ruggine e rame che produceva verderame, vale a dire bellezza.

Come si vede la bella immagine dei centri storici € (era) imputabile
soprattutto ai materiali usati: ci sono dei materiali che invecchiano bene
e altri no. Solitamente sono i materiali della tradizione che invecchiano,
potremmao dire, saggiamente; quelli nuovi assai spesso diventano, con il
passare del tempo, repellenti; ma non possiamo fare delle affermazioni
assolute. Una cosa ¢ certa, pero: le case moderne costruite all’interno dei
centri storici costituiscono quasi sempre un’estraniazione dal contesto;
poi, Vvia via che tutto il contesto si aggiorna tramite ristrutturazioni e re-
stauri, tutto il centro storico si strania da se stesso e finisce per assumere
un aspetto che ricorda i rimedi della chirurgia plastica: artificiosita e per-
dita di individualita. Certo le rughe e le smagliature non ci sono piu, cosi
come scompaiono le scrostature, le irregolarita, il vissuto. Il risultato &
una perfezione pulita che evidentemente, vista la sua fortuna, appaga
I’occhio della maggioranza, 1 cui valori estetici non vanno al di 1a dei
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termini: pulizia, regolarita, disinteresse di quella parte del contesto che e
rimasto allo stato originale.

Questo per quanto riguarda gli abitati; che dire poi delle campagne.
La campagna che io faccio ancora in tempo a ricordarmi era costellata di
alberi ed era recintata di siepi; i corsi d’acqua, non ancora canalizzati,
creavano scenari selvaggi. In ogni luogo si coglievano lontananze da
giardini d’Armida. lo in localita Rotto del comune di Oviglio (pianura
del Tanaro) vidi i giardini d’Armida. Non molto lontano, a Borgoratto,
Cino Bozzetti scorgeva lungo la Bormida paesaggi alla Poussin. Li ho
rivisti alla mostra tenutasi in Alessandria dal novembre 2001 al febbraio
2002 (Cino Bozzetti, 1876-1949, Mazzotta, Milano 2001). Non era solo
la fantasia dell’artista. Era che le campagne erano davvero cosi. Lungo le
strade campestri crescevano folti gli arbusti dei meli cotogni, dalle foglie
della consistenza del fustagno, e le siepi offrivano more e prugnole in
grandissima quantita.

Ma I’ambiente costruito non ha solo a che fare con questa esperien-
za dei materiali, esperienza per cosi dire sensibile e sensuale dei materia-
li e del tempo che scorre su di essi, ma, come dicevo, ¢ 1’occasione di
una ricerca di appartenenza e di patria. Questa ricerca potrebbe avere due
stelle polari: quella del luogo e quella del paese dell’anima.

Ho trovato una bella definizione di luogo fornita da Marc Auge, che
egli contrappone a quella di “luoghi”. E una definizione che si diluisce in
due capitoli (Marc Augé, Nonluoghi, Eléuthera, Milano 1996, cap. Il e
[11) e sostanzialmente lega il luogo all’abitare e i luoghi al viaggiare. Gli
aggettivi che, sempre secondo Augé, competono al luogo cosi inteso,
cio¢ “identitario”, “relazionale” e “storico”, giungono in soccorso a giu-
stificare tre scritti miei nell’ambito di una plausibilita anche teorica. In-
tendo dire: grazie al cielo ha un senso che io abbia parlato del mio luogo,
quasi assolvendo a un mio dovere di abitante e seguendo senza volerlo le
indicazioni di un antropologo (come e Augé) che se ne intende di queste
cose. Ho scritto del mio luogo identitario, che Augeé identifica con il
luogo di nascita, nel gia citato Oggettivazione dell’isolato di santa Sco-
lastica (1998), o meglio nelle pagine che accompagnano I’omonimo o0g-
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getto d’affezione. Ho scritto del mio luogo relazionale nel gia citato Vi-
aggio nelle terre di Santa Maria e di San Rocco (1996-2001), in cui met-
to in relazione il mio luogo di nascita in una casa di ringhiera con il resto
del quartiere e con alcune parti fondamentali della mia citta. Ho scritto
sul mio luogo storico nel gia citato Spiazzati (1991), dove ho meditato
sul vuoto centrale della citta che ho ereditato dai miei antenati.

L’amore per il luogo natale € sempre stato un argomento che mi ha
appassionato ¢ quando mi ¢ capitata I’occasione ho cercato di capire
quali sono I moventi e i meccanismi di questo amore, con un desiderio di
forte partecipazione. Il tentativo piu recente e piu approfondito in questa
direzione ¢ una prefazione che ho fatto all’amore di Mario Canepa per
Ovada: Ovada (Piemonte, praticamente Liguria, Italy), in: Mario Cane-
pa, Bala Giainte volume due, Accademia Urbense, Ovada 2002. Ma mi
ricordo anche un’indimenticabile estate (inizio del caldo canicolare, tap-
parelle quasi completamente abbassate, piantina di Cremona della guida
rossa del Touring a portata di mano), in cui mi impegnai nella stesura di
uno schema teorizzante ’urbanistica sentimentale, prendendo spunto da
una guida di Cremona, inedita, di Giampaolo Dossena.

Erano i primi d’agosto del 1993. Il tema della guida a una citta che
si ama, di una guida insolita, mi frullava da tempo per il capo.
D’altronde D’attivita culturale svolta a partire dal 1991 presso 1’Ordine
degli Architetti di Alessandria ha per la maggior parte avuto come obiet-
tivo una guida, anche se tuttora rimane inevasa una Guida al moderno in
Alessandria e mi riprometto sempre (magari quando saro in pensione) di
stendere una Guida all architettura moderna nel quartiere Pista.
L’unica guida portata a termine, anche perché ci fu I’occasione per farne
una mostra fotografica (alla biennale Arte senza tempo, Alessandria
1998, assieme ad Enzo Bruno e Mario Fallini) & quella minima di Scritto
sui muri, miniguida alle insegne e alle scritte sui muri della mia citta. A
cio sara da aggiungere la cartellonistica fatta per conto dell’Ordine sui
monumenti di Valenza (1998) e su Gardella e il razionalismo ad Ales-
sandria (1999).

Ma gia da qualche tempo avevo capito che, se volevo spiegarmi
Iattrazione verso il genius loci di una citta (della mia citta natale, ma an-
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che di tutte le altre, perché tutte le citta sono natali di qualcuno), dovevo
approfondire una grammatica del luogo o, se si vuole, una tipologia del
luogo. Questo approfondimento si e fermato allo stadio di tentativo e ini-
zi0 nel 1985 con la partecipazione ad un concorso promosso dall’editore
Amilcare Pizzi per la pubblicazione di un libro. Partecipai con il progetto
di una Introduzione all’ amore per il luogo € questa proposta di alcune
possibili tipologie di luogo mi aiuto poi per anni a leggere le suggestioni
dell’ambiente in cui mi trovavo. Vale forse la pena di riportare queste ti-
pologie, riviste poi nel tempo, anche per dare un’idea del tono di questo
discorso:

1) 1l luogo e uno spazio che si diversifica dal contesto

2)  Il'luogo é uno spazio in cui ci si sente racchiusi

3) Il luogo é uno spazio dove € accaduto un evento

4)  1l'luogo € uno spazio dove sono state lasciate delle tracce

5) 1l luogo é uno spazio dove avviene una contemplazione

6) Illuogo € uno spazio che rimanda ad un’altra realta

7)  1l'luogo e uno spazio connesso al movimento o al cambiamento di
stato

Perché questo approfondimento? Prendendola alla lontana si tratta
di un atteggiamento che ho sviluppato in un’adolescenza e in una giovi-
nezza situata nella piena fortuna di Freud, Marx e compagni, per cui non
bisognava fermarsi alle apparenze e alle dinamiche correnti, ma in ogni
cosa bisognava calarsi nel profondo per scoprire i meccanismi veri e na-
scosti della realta, metodo che beninteso trovo tuttora buono, ma che nel-
la mia esperienza ¢ stato persino invadente. “Andare a fondo” in ogni
cosa. Ma, essendo piu interessato alla psiche che al sociale, ho privilegia-
to la psicoanalisi rispetto all’economia politica. L’interesse per Jung ha
fatto il resto ed ecco che come mi incuriosiva approfondire la conoscen-
za della mia psicologia (innanzitutto) e poi di quella degli altri, cosi vo-
levo approfondire un corrispettivo psichico della citta e dell’ambiente
costruito in genere. Si é trattato di un vero e proprio bisogno, alimentato
dalla delusione provata per un’esperienza urbanistica “seria” e
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dall’insoddisfazione per un’esperienza accademica (ai livelli piu bassi)
sui temi della storia dell’urbanistica e del territorio (stiamo parlando dei
miei anni Settanta e di una buona meta dei miei anni Ottanta). Per cui fui
contento come un merlo quando mi fu data 1’occasione di applicare que-
sto mio metodo in un breve scritto Sulla forma del centro storico di A-
lessandria, contenuto in Alessandria. Quattro secoli di immagini, Il
Quadrante, Alessandria 1983. Parlavo di “chiusura” e poi di gerarchia
interna alla citta e di cuore della citta, argomenti riconducibili alla chiu-
sura e quindi al secondo dei sette punti riguardanti la tipologia del luogo.
La sperimentazione di tutti i sette punti la attuai nel gia citato Spiazzati
(1991). In questo scritto affrontavo per di piu uno dei luoghi per eccel-
lenza: la piazza. Nella prefazione ci ho messo come un distillato delle
piazze d’Italia, frutto dei miei viaggi in Italia estivi. A questo proposito
devo dire che per anni ho programmato le mie visite nelle citta italiane
con lo scopo di conoscere le piazze illustrate nel volume Piazze d’ltalia
del Touring Club Italiano, del 1971. Due piazze particolarmente signifi-
cative sono state per me la piazza del Duomo di VVoghera, conosciuta e
frequentata fin dall’infanzia, e la piazza di Sant’ Arcangelo di Romagna,
raggiunta nell’estate del 1994 perché vi ero stato spinto da un bellissimo
articolo di Tonino Guerra comparso su “Airone” nel giugno 1993.

La chiesa e la piazza sono state per tanto tempo e sono tuttora le
mie passioni di turista. La piazza intesa come cuore e la chiesa moderna
intesa come riproposta di una tradizione del luogo sacro (su sollecitazio-
ne di Rosa Maria Cappa) sono state oggetto della mia attivita culturale
all’Ordine degli Architetti di Alessandria alla meta degli anni Novanta
(Tre cuori e una citta. Ragioni e tipologie di un concorso sugli spazi a-
perti collettivi, “Rassegna Economica”, n. 3 (1995); La chiesa moderna.
Architettura dell incontro, “La Voce Alessandrina”, n. 34 (22 settembre
1995)

Ma, come dicevo piu sopra, la ricerca di appartenenza e di patria ha
un’altra stella polare oltre a quella del luogo (inteso innanzitutto come
luogo natale-esistenziale e come svisceramento della sua essenza) ed ¢ il
paese dell’anima, cioé il paese non della nostra nascita e formazione ma,
potremmo dire, del nostro desiderio. Arrivati a questo punto dovrei scio-
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rinare I’elenco dei miei viaggi e delle mie letture per fornirne una mappa
completa, ma tutto non andrebbe oltre il promemoria privato a mio e-
sclusivo uso e consumo. Piuttosto vediamo di lasciar correre il pensiero
verso questo campo desiderante del paese dell’anima, andando incontro
alle mie patrie esplorate e immaginate, cercando di capire perché lo sono
e soprattutto se mi Commuovono ancora.

Dovrei parlare allora di un Piemonte sud-occidentale, paterno nelle
sue anticipazioni (Oviglio, Nizza Monferrato), materno nei suoi sviluppi
(Castagnito, Alba) e complessivamente genitoriale nelle sue conclusioni
(Cuneo, dove i miei genitori si sposarono nel ‘37 nella parrocchia-
santuario del Santissimo Cuore di Gesu in via Nizza). Su questa terra si
sono poi stemperate suggestioni letterarie (Pavese, Fenoglio, Laiolo) che
hanno rafforzato non poco I’adesione a questi luoghi. Una tale patria-
matria e stata incrementata nel corso del tempo da altri luoghi limitrofi,
che sono entrati per varie ragioni esistenziali nella mia vita, come le
Langhe, 1’Oltregiogo, il Basso Monferrato, un certo entroterra ligure, e
mi hanno fatto capire che la mia patria era stata ben individuata dai ro-
mani dell’eta augustea come la loro regione Liguria (la Regio 1X), quel
pezzo d’Italia che va dal Mar Ligure al Po. Una buona parte di questo
piccolo mondo coincide con la provincia di Alessandria, che ho rivisitato
assieme a Franco Ferrando nell’antologia insospettabilmente ricca di
scrittori e poeti che hanno parlato di questa variata terra (Provincia vo
cercando, Mazzotta, Milano 2000).

Da quanto ho detto va da sé che la Liguria, pur cosi diversa dal
Piemonte, mi ha dato I’idea, quando I’ho scoperta e riscoperta (a Genova
e a Triora), di un luogo familiare, come se da li discendessero le mie ori-
gini. In particolare il carico di suggestioni che ha Genova per me e dav-
Vero intensissimo, come se avessi la sensazione di esserci stato prima
della mia nascita, cosa al limite comprensibile per Cuneo, ma non certo
per una citta di mare, cosi incongrua a un terragnolo piemontese come
me. Paolo Conte ha spiegato molto di questo mistero con la canzone
Genova per noi e lo ha fatto in una maniera oserei dire geniale. Per chia-
rire, paradossalmente: 10, piemontese, ho i miei avi diretti, popolari, sag-
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gi, umili e di buon senso a Genova, mentre Torino € come se fosse una
fredda citta di parenti ricchi e altezzosi.

Dovrei inoltre parlare di una prima uscita dal Piemonte (cosi come
I’ho inteso) verso Voghera, nella annuale visita ai parenti il 19 marzo
(per San Giuseppe, onomastico dello zio Beppe). Un’apertura, piu che
verso la Lombardia, verso I’Emilia, la via Emilia, diritta diritta fino alla
Romagna e che sembrava iniziare gia da Alessandria, subito dopo piazza
Genova, imboccando via Marengo. San Giuliano Vecchio, il secondo
paese che si incontra nella direttrice per Voghera, mi e sempre sembrato
gia un paese emiliano. Ma il disvelamento dell’Emilia come primario
luogo dell’anima della mia vita lo ebbi sfogliando i due fascicoli omag-
gio di Tuttitalia che ancora conservo (n. 2 e 4 dell’8 ¢ 22 febbraio
1961); titoli che parlavano delle “grandi giornate dell’arte emiliana’ op-
pure di “fosco vermiglio mattone” mi confermavano le suggestioni for-
tissime gia provate vedendo le riproduzioni delle cattedrali romaniche
padane e della pittura metafisica (le prime sul manuale di storia dell’arte
di mio fratello: Pasquale Rotondi, L ‘arte in Italia dalle origini ai giorni
nostri, Vallecchi, Firenze 1954; le seconde su qualche numero di Epo-
ca). La letteratura contribui, come dire, da sempre a dare conferma di
magoni analoghi per non dire identici a quelli provocati dalle immagini;
in particolare mi riferisco a Guareschi (anche disegnatore di piccoli pae-
saggi essenziali che per me sono stati un vero e proprio imprinting), Pa-
scoli, Raimondi e Bassani. Il mio primo vero viaggio, la mia prima “e-
spatriata”, che non fosse una gita scolastica, fu nell’Emilia (1966). Nel
tempo non mancarono conferme degli incanti singolari di questo paese
dell’anima: negli anni ‘80 ci fu la scoperta delle fotografie di Viaggio in
Italia, Il Quadrante, Alessandria 1984, con gli scatti di Guidi, Ghirri e
Barbieri; poi la convalida, se mai ce ne fosse stato bisogno, di Esplora-
zioni sulla via Emilia, Feltrinelli, Milano 1986; nella prima meta degli
anni ‘90 ci fu una riscoperta di questa sempre magica regione, special-
mente del suo proseguimento romagnolo, dovuta ai primi libri di Vitto-
rio Sgarbi: Il pensiero segreto e Dell’Italia, Rizzoli, Milano, rispettiva-
mente 1990 e 1991.
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Ma ¢ certo che ’Emilia non esaurisce il fascino del mondo padano,
che e la vera fata Morgana per 1’alessandrino che esce dalla morsa colli-
nare fra Basso ed Alto Monferrato. Bisognerebbe parlare di Lombardia,
ma questa regione non si presenta alla mia immaginazione come
un’unita, ma come un insieme di aree dal fascino diverso. C’¢ una
Lombardia che poi non e propriamente e interamente tale, ma e piuttosto
un Nord in riferimento alla mia citta, una realta che incomincia con i Sa-
cri Monti e poi prosegue nei laghi e sulle vette alpine, diciamo a un di-
presso quel Nord che comincia gia a Casale e che prosegue nelle vecchie
provincie di Vercelli e di Novara. C’¢ Como, che mi appare come
un’isola intima ¢ felice (come d’altronde tutte le citta di fondazione ro-
mana), in cui sono nati scrittori da me prediletti come Buzzi e Pontiggia,
che mi pare che da li abbiano tratto la gioia di scrivere e la concentrazio-
ne occorrente per le loro opere. E c’¢ una linea diciamo cosi medio-
padana (Pavia, Cremona e Mantova) che e il naturale complemento
dell’Emilia prima descritta. Pavia per me ¢ la prosa d’arte di monsignor
Cesare Angelini, grande descrittore di luoghi dell’anima (Si veda almeno
la prosa Silenzio di Pavia). Se mi sposto ad est sulla direttrice medio pa-
dana mi pare di percorrere con continuita le placide strade delle citta che
Vi sorgono e arrivo a Cremona, che ho gia segnalato per la guida di Dos-
sena. Ma di Cremona e in particolar modo del suo territorio con quelle
belle chiese gotiche dal mattone rosso ho un ricordo che fu solo
un’aspirazione intensissima a vederle un meriggio d’estate, in un periodo
in cui non potevo muovermi, ascoltando alla radio il Gazzettino Padano
0 qualcosa del genere. Mantova poi € stata sempre per me come
’occasione di un’ospitalita cordiale e quasi materna, patria di preziosi
piccoli editori consolatori, come Corraini. Luoghi, questi, lombardo-
padani, dove volentieri si ricomincia, come d’altronde quelli dell’Emilia.
E se devo concludere I’accenno a questa mia Lombardia paese
dell’anima diro che I’idea della poesia come conserva della vita € nata
con poesie ispirate alle citta lombarde piu vicine ad Alessandria (I versi?
Sono la conserva della vita, “Specchio. La Stampa”, 22 giugno 2002).
D’altronde come ¢ bello pensare che vicino a me, gia a partire da Valen-
za 0 da Sale e poi in pieno a Mortara, a Vigevano, a Novara o nei piccoli
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borghi della Lomellina incominci questo incantato mondo dell’altrove, il
primo altrove che praticamente potessi incontrare.

Forse ¢ un po’ superfluo dire che le parole che hanno commentato
nel tempo la “mia” Lombardia sono state quelle dei poeti della “linea
lombarda”, specialmente Sereni ed Erba, e a questi aggiungerei Bellinta-
ni.

Il quadro che ho sinora delineato non sarebbe completo se non ac-
cennassi a Torino (Gozzano, Pavese, Arpino, Soldati, Fruttero e Lucen-
tini, Ceronetti), Genova (Montale, Caproni), Milano (Gadda, Vigevani,
poeti della “linea lombarda”) e Bologna (Raimondi, Perich), capitali del-
le regioni che, pasticciate dalla mia soggettivita, finora ho descritto. Do-
vrebbero costituire quasi dei capitoli a parte. E qui facciamo una breve
sosta perché abbiamo descritto la patria dei dialetti gallo-italici. So che
non e una motivazione molto forte ma puo far piacere sapere che si puo
tradurre la poesia L’ Aria di Tonino Guerra dal dialetto della lontana
Romagna a quello del vicinissimo Oviglio variando di poco la forma
delle parole e mantenendo la tonalita complessiva della frase (cosi nella
mia lingua paterna:

L aria I’e cula roba lingera

ch’la sta d’antor a la tu testa

e la dventa pi cera quand che t'riji ;

(cfr. con I’originale in Tonino Guerra, | bu, Maggioli, Rimini 1993).

Ma il gemellaggio fra la Romagna e Oviglio, grazie al Pascoli, dura fin
dal tempo delle medie con Romagna (prosegui negli anni successivi con
le rimanenti Myricae, della Biblioteca Moderna Mondadori).

Ma so bene che il mondo della pianura padana non ¢ ancora finito e
che dobbiamo parlare di quel paese dell’anima che € il Veneto. Dovrei
dire il Veneto di terraferma, perché paradossalmente Venezia per me
non é luogo dell’anima quanto lo ¢ il Veneto di terraferma. Se devo an-
dare in fondo alla questione questa terra parla essenzialmente di due co-
se. E un messaggio di bellezza e di antica poverta contadina. La bellezza
veneta ha preso inizio per me dal resoconto di Marziano Bernardi sulla
“Stampa” della mostra di Cima da Conegliano a Treviso del 1962, arti-
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colo che ancora conservo. Quell’impressione di antica poverta contadi-
na, ormai qualcosa (poverta e impressione) di molto datato, € invece do-
vuta alla consuetudine, sin dalla piu tenera infanzia, con alcune figure di
immigrati da quelle terre. Chi ha parlato di questo mondo con le piu pro-
fonde suggestioni €, da quel poco che ne ho letto, Ferdinando Camon
(Un altare per la madre, Garzanti, Milano 1978). Sono stato anche mol-
to colpito dal volume di interviste di Gabriella Imperatori, Profondo
Nord, Garzanti, Milano 1988; significativa & I’intervista a Camon, ma
degli scrittori veneti manca il secondo nome che farei, Paolo Barbaro. Il
terzo nome che mi viene spontaneo fare € quello di Andrea Zanzotto.
Ogni anno, verso Pasqua, la rilettura delle sue poesie di Dietro il pae-
saggio mi riporta ad un paese e a una stagione intimamente miei, pur
non essendoci mai stato. Infine devo dire che il mio secondo viaggio ve-
ro (1967) e stato nel VVeneto di terraferma.

Ma col tempo questa terra ha avuto un prolungamento insperato e di
profondissimo, inspiegabile incanto: il Friuli. Il Friuli significa essen-
zialmente questo per me: la pianta di Udine della Guida Rapida del Tou-
ring osservata per anni negli anni ‘70 fantasticando sulla corrispondente
citta fisica, ma gia pensando che questa fosse bellissima, data la sua
compatta proiezione quadrangolare, con gli angoli arrotondati e tanti be-
gli edifici segnalati in nero (molto interessante) o tridimensionalmente in
assonometria (di grandissimo interesse); poi Pierpaolo Pasolini, Un pae-
se di temporali e di primule, Guanda, Parma 1993, e David Maria Tu-
roldo, Mia terra, addio..., La Locusta, Vicenza 1980; infine, di Sergio
Maldini, La casa a Nord Est e La stazione di Varmo, Marsilio, Venezia,
rispettivamente 1991 e 1994. Bisognerebbe riprendere la lettura de La
casa a Nord-Est per trovare una qualche spiegazione naturale oltre che
letteraria del profondo richiamo attuato dall’ordinarieta del Friuli, fatto
sta che esso e fortissimo e pud concludere questa prima tranche di patria
che ho finora delineato.

Finora di che cosa, dungue, ho parlato? Di un ambito padano, di un
territorio che ha per storia quella della Lega Lombarda, di un senso di
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appartenenza ad una terra che fin da piccolo mi veniva delineata dai ven-
tiquattro patroni delle citta della Lega Lombarda alla base della cupola
del mio duomo. | nomi di queste citta venivano (e vengono) ricordati dai
nomi delle vie della mia citta e risuonavano nei nomi delle squadre delle
partite domenicali sentite per radio, ultimo consunto retaggio di una ci-
vilta medioevale dei Comuni, di cui avevo riscontro nelle misteriose cat-
tedrali in bianco e nero nel libro di storia dell’arte di mio fratello, che fa-
ceva gia il liceo. Giusto che cosi il territorio della Lega Lombarda si ma-
nifestasse nel tempo come patria piu grande rispetto a quella piu piccola
della citta pupilla della Lega Lombarda.

Ma se apri la linea di confine dell’Italia settentrionale verso sud,
continua ancora piu convinta la patria delle glorie comunali medioevali.
Essa risaltava molto bene dalle foto seppioline dello “Spini”, libro di sto-
ria del liceo di mio fratello (Giorgio Spini, Disegno storico della civilta
italiana, Perrella, Roma 1954). Forse qualche viaggio nella Toscana o
nell’Umbria 1’ho fatto sulla base di quell’imprinting, cercando di acciuf-
fare per un attimo la lontananza impossibile di quelle immagini, fossero
il Palazzo dei Priori di Volterra o San Salvatore al cimitero di Spoleto.

Potrei passare dettagliatamente in rassegna i tipi di centro-Italia che
pit mi hanno suggestionato, ma forse non farei altro che presentare degli
stereotipi. Potrei comunque concordare con Bigongiari sul territorio do-
ve esistono “le citta piu dolci della terra” (la zona intorno a Lucca e Pe-
scia). Ho letto di Lucca cose troppo incantevoli da parte di alcuni autori
(Petroni, Puccinelli, Saltini) per dubitare ancora che non sia cosi. Potrei
confermare la mia predilezione per Firenze per aver accompagnato per
mano la cultura italiana dal <300 al ‘900 (il futurismo, 1’ermetismo, il ra-
zionalismo e I’espressionismo in architettura), quindi per non averci ab-
bandonato mai. Potrei parlare di un “profondo Centro”, da me esperi-
mentato specialmente a Cortona, I’indimenticabile, ma coincidente forse
con tutta la zona della civilta etrusca. E i che trova casa il Tozzi di Be-
stie o il silenzio della piazza del duomo di Spoleto. Che dire poi della
bellezza appartata delle Marche, accogliente come il corrispettivo diurno
di una notte lunare leopardiana? Vedi, si casca subito nello stereotipo.
Diciamo, concludendo, che assommando questa patria centrale a quella
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settentrionale prima descritta si configura il territorio delle “citta del si-
lenzio” (ne prendo piena coscienza nell’estate 2001 quando vado da Fis-
sore a ordinare il “Meridiano” con Elettra, che non ho).

Ma la patria che cercavo non finiva qui: era qualcosa di appartato,
umbratile e provinciale, legato agli anni della prima meta del Novecento.
E per questa ragione che i miei viaggi insistettero sulla costa adriatica fi-
no al tacco d’Italia. La costa adriatica, € risaputo, ¢ piu riparata, protetta,
Intima, mite rispetto a quella tirrenica, aperta ai quattro venti e intima-
mente piu forte, piu violenta. Oppure mi spinse in Puglia il desiderio di
trovare ancora 1’eco delle cattedrali padane? Non so, so solo che da que-
sto momento del discorso in poi il paese dell’anima diventa per me qual-
cosa legato non tanto al luogo ma alla fantasticheria del luogo. Allora di
cosa andavo realmente alla ricerca nei miei viaggi? VVolevo sempre ritro-
vare la Grande Provincia ltaliana, da viaggiare in ferrovia, da rintracciare
negli elzeviri e nella prosa d’arte, nei buffet delle stazioni, nelle poesie di
Aldo Palazzeschi (La passeggiata) o di Ardengo Soffici (Via) oppure
nelle prose di Alfredo Panzini (La lanterna di Diogene e Viaggio di un
povero letterato). Si, I’'unico mio viaggiare ¢ Stato forse quello per ritro-
vare in fin dei conti la provincia che lasciavo partendo, forse in termini
piu perfetti, pit compiuti: la pinacoteca all’interno del liceo-ginnasio di
Faenza, il museo civico Fiorelli di Lucera, la Cesena di Serra, la Rovere-
to di Depero, la Treviso di Arturo Martini, la Ferrara di Govoni e di De
Pisis (determinanti al proposito gli scritti di Sandro Zanotto su “Comuni-
ta” degli anni 1968 — 70). E poi, ancora ultimamente, la Pistoia di Bi-
gongiari e Venturi, di Marini e Michelucci.

Anche le passioni sviluppate per terre dell’anima piu lontane e legate
perlopiu soltanto alle letture hanno a che fare con mondi intimi miei, an-
che i & un partire per ritrovare casa mia, me stesso. Proviamo solo a fare
qualche cenno, proponendo un abbinamento paese (o cittd) e scrittore:
Sicilia e Tomasi di Lampedusa (leggevo Il Gattopardo nell’edizione e-
conomica Feltrinelli sotto la lampada azzurra della cucina della casa di
campagna e il viaggio per Donnafugata avveniva tra le stoppie dei campi
li attorno); Alessandria d’Egitto ¢ Ungaretti, Kavafis ecc. (ma le cartoli-
ne egiziane dello zio Amedeo ritrovate nella cassapanca della soffitta e i
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racconti del mio maestro sulla sua infanzia stanno alla base di tutto);
Trieste, Vienna e gli scrittori della Finis Austriae (il mio primo viaggio
all’estero, la scoperta di quello che c’era dopo le lontananze di Milano e
delle Venezie, il saggio di Janik e Toulmin - La grande Vienna, Garzan-
ti, Milano 1984 - e I’idea che ad un certo punto della storia fosse gia sta-
to detto tutto quello che di importante si poteva dire); Salisburgo, rivela-
zione sorprendente e “malata”, come un abete che abbia per frutto
I’arancia, e Trakl; la Francia, il suo vasto territorio di campi e di boschi,
gia conosciuto in immagini e vagheggiamenti infantili, buono per lo
svolgersi degli idilli di Nerval e Alain Fournier; Digione e la sua esem-
plare provincialita, che ho poi ritrovata puntualmente in Gaspard de la
Nuit.

E la Germania? Rimane sempre quella, fondamentalmente, della
corrispondenza di zio Amedeo dalla Berlino del 1931. E |i che ho im-
maginato lo svolgersi de Il lupo della steppa di Hesse. Ma il fatto che
Hesse e anche Boll mi siano stati sovente esistenzialmente vicini, potrei
dire familiari, € dovuto anche a misteriose e imperscrutabili relazioni fra
la mia citta e un certo mondo tedesco - nordico (Barbarossa, 1’ingegner
Muller di Via Ghilini, il mito minaccioso dell’invasione tedesca durante
I’ultima guerra, il libro delle fiabe dei fratelli Grimm, i neogoticismi del-
la mia citta, i discorsi sull’asse lotaringico degli anni ’60). Ho trattato
questo tema in Possibilita della citta immaginata (in: Le intermittenze
della memoria, Alessandria, 2001).

Continuiamo con 1’abbinamento paesi-scrittori. La Svizzera, grazie
ad autori come Frisch, Morselli, Zorn, Bichsel ¢ stata per me la terra del-
la vecchiaia, della solitudine, della disperazione, della saggezza, un vici-
nato che spinge tutto alle estreme conseguenze 1 paesi dell’Europa di
mezzo mi provocarono un forte incantamento, prima ancora di sapere
che cosa essi realmente fossero, desumendoli da una pagina antologica
di Idilli Moravi di Bonaventura Tecchi e da | ragazzi della via Pal di
Molnar. Spostandoci ulteriormente a est, cosi come Aldo Buzzi ha parla-
to di un Cechov a Sondrio, io potrei parlare di un Cechov a Oviglio, ri-
cordandomi di quando leggevo La steppa sotto il portico della casa di
campagna e i suoi vasti spazi sonnolenti erano quelli delle gite in bici-
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cletta nei dilatati paesaggi all’intorno. Da li € proseguito un amore per la
Russia rinnovato dall’incontro con la sua poesia del Novecento, anche se
poi in realta finivo per leggere non tanto Pasternak, Esenin e Mandel-
stam, ma la poesia del loro traduttore Angelo Maria Ripellino; tramite
lui Praga, Mosca, Pietroburgo hanno attratto la mia simpatia, ora un po’
spenta ed esaurita. Cosi pure 1’universo anglo-sassone (inglese e ameri-
cano) che mi parve fin dallo studio scolastico dell’inglese un elemento di
riscatto e di elevazione culturale e sociale, ora, a distanza di tanti anni
dalla giovanile lettura degli autori americani del Novecento, mi appare
offuscato come le passioni infantili per il West e gli indiani, mentre risul-
tano ancora brillanti le pepite della Paperopoli di Carl Barks e le pietre
preziose dei film in Technicolor (le commedie specialmente) fra gli anni
’50 e “60.

Sempre all’infanzia devo riandare per riacciuffare la malia del Su-
damerica. All’origine c¢i fu una raccolta di figurine sui costumi
dell’ America del Sud, poi ci fu quanto approdo nei fumetti di Topolino
del film Adios amigos di Disney, i repertori delle musiche latino-
americane sentite per radio, gli struggimenti e i languori indotti dalle
immagini dell’archeologia precolombiana (mi ricordo la lunghissima, e-
stenuante e catartica trasmissione di un documentario della televisione in
bianco e nero, forse relativo a collezioni genovesi, nel tardo pomeriggio,
prima di cena, un vero e proprio viaggio nell’altrove, intorno al 1960);
ma ci0 che piu rimase nella memoria, chissa perché (forse agi la moda
imperante di Peron e di Evita negli anni *50) fu una certa immagine di
Buenos Alires, per cui qualche anno dopo fu quasi obbligatorio appassio-
narsi di Borges. Di questi imprinting sull’ America, assieme a quelli su
un generico Estremo Oriente, ho gia parlato diffusamente nel gia citato
Viaggio nelle terre di Santa Maria e di San Rocco. Questo sommario e
fantastico periplo intorno al mondo sarebbe pero certamente incompleto
se non citassi almeno il Giappone. Il suo primevo fascino si sprigiono
dalla lettura di alcuni haiku di Basho nell’antologia scolastica Consonni-
Mazza (D. Consonni, L. P. Mazza, Poesia e prosa dal secolo XIlI ai
giorni nostri, Sei, Torino, la data non riesco a rintracciarla per le condi-
zioni del libro, ma il termine ante quem é il 1952), poi da li vennero Ka-
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wabata e Tanizachi, pochissime cose ma essenziali. Mi servii dello haiku
nel gia citato 204 Sillabe all’anno e gia solo per questo il mio debito con
il Giappone e inestinguibile.

Forse I’ho fatta un po’ troppo lunga con questa ricerca di patrie e di
luoghi dell’anima, ma il mio intendimento sarebbe quello di andare oltre
I’identita reale e persino letteraria dei luoghi per approdare alle patrie del
mio immaginario. Si tratta di lontananze mai completamente raggiungi-
bili, se non con la nostalgia, e ci0 crea una piacevole tensione che, pur
traendo spunto dal passato, ha che fare con il desiderio e con il futuro,
costituendo una buona porzione del mio campo desiderante. Potrebbe
venirne fuori uno scritto intitolato: Nove nostalgie della lontananza.

Vediamo di che cosa si tratta.

1) C’¢ la nostalgia del paese che non esiste. Un paese tutto in-
ventato da noi sulla base di alcuni indizi, che nel tempo abbiamo ricom-
posto secondo 1 nostri desideri per farne una specie di patria ideale e
consolatoria. Sono operazioni che si possono condurre, direi esclusiva-
mente, durante la propria infanzia e non sempre capita. A me é capitato.

2) C’¢ la nostalgia del paese che e esistito. Capita a tutti. Basta
avere la materia prima (un paese) e lasciar trascorrere alcuni decenni. Il
gioco ¢ fatto. Le cose belle sono scomparse 0, peggio ancora, sono state
trasformate. Si é rotto un equilibrio che pareva cosi armonico e sembra
proprio che non sia subentrato un equilibrio nuovo. La cosa piu dolorosa
e una sensazione di perdita irrimediabile della bellezza.

3) C’¢ la nostalgia dei luoghi desunti, desunti da un racconto,
da una fotografia, da un francobollo, da una carta geografica. Forse sono
esistiti: ce li hanno raccontati e descritti, ma non possiamo piu accertare
la loro esistenza cosi com’era. Si tratta di un misto delle due tipologie
precedenti. Da una parte si lavora di fantasia immaginando un posto che,
di fatto, non esiste. Dall’altra si fa riferimento a immagini, paesaggi e
atmosfere che appartengono a un passato che forse era gia superato
quando siamo entrati in contatto con quel racconto, con quella fotografia
0 quel francobollo.

4) C’¢ la nostalgia del paese vicario, che esiste certamente, ma
e il surrogato di un altro posto. Leggiamo Leopardi e lo ambientiamo
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nella casa di campagna. Studiamo la Roma barocca ed essa ci viene re-
stituita, tutta quanta, dalla confraternita sotto casa. Le campagne del
grande romanzo francese o russo sono quelle delle nostre gite in biciclet-
ta. [ ruderi di case o ponti dell’altro ieri sono le suggestive aree archeolo-
giche illustrate nei nostri libri di storia. A differenza delle tipologie pre-
cedenti si tratta di posti reali, concreti, tuttora verificabili, solo che per il
soggetto significano altro, stanno per altre realta.

5) C’¢ la nostalgia dei luoghi presaghi, anch’essi luoghi ben
precisi e determinati, che vivono pero la loro identita presagendo, per co-
si dire, altre terre di cui sono I’anticipazione; i luoghi di confine hanno
queste caratteristiche: preannunciano il paese oltre la frontiera e, strano a
dirsi, a volte ci sembrano piu esotici del paese oltre la frontiera, perché
forse ce lo fanno sognare. Una specie di effetto-siepe leopardiano, come
mette bene in evidenza Mario Soldati nel racconto La carta del cielo
(Mario Soldati, La messa dei villeggianti, Mondadori, Milano 1959). Si
tratta di una nostalgia affine alla precedente, solo che in questo caso sus-
siste la contiguita o una precisa direzionalita (le varie Porta Genova 0
Porta Milano, che fanno sognare le citta che sono meta del percorso che
li comincia).

6) C’¢ la nostalgia della finis terrae, che si pu0 considerare
I’opposto della precedente. In questo caso abbiamo un luogo che anziché
anticipare conclude. Pensiamo alla periferia che conclude la citta: li fini-
sce un mondo, oltre il quale ¢’¢ altro: la campagna; ci0 era molto piu e-
vidente un tempo, quando gli stacchi erano piu netti; comunque, sia la
periferia in questo caso che i luoghi di confine del caso precedente pos-
sono anticipare e concludere al tempo stesso. Il senso di conclusione allo
stato puro € quando finisce la terraferma, come indica tradizionalmente il
termine finis terrae; ma non mancano casi diversi, casi in cui la sensa-
zione di invalicabilita di un confine e cosi acuta che i si pensa debba
fermarsi il mondo (potrebbe essere il caso degli spazi delle istituzioni
chiuse). Ricade in questo ambito, piu suggestivo soggettivamente, il sen-
timento della meta.

7) C’¢ la nostalgia di cio che si vede in lontananza. Ecco il fa-
scino della lontananza propriamente detta, visibile e non soltanto imma-
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ginata. E la montagna che si scorge a cento e pitl chilometri di distanza.
Una volta che si raggiunge puo acquisire altro fascino, ma perde lo
struggimento che irradia e permea interi territori. | paesaggi che fanno da
sfondo a molti quadri rinascimentali sono sovente sotto questa sugge-
stione. Una intera regione storica come il Piemonte, a partire dal nome,
costituisce la sua identita sulla base di una sensazione di questo tipo.

8) Gia nel punto precedente abbiamo notato un certo carattere
diffusivo, pervasivo, dei motori della nostalgia, pit ancora che negli altri
casi. Che so, la lontananza del Monviso puo improntare di sé¢ un’intera
provincia o addirittura mezza regione. Cosi avviene per la nostalgia dei
luoghi pervasi da un affetto. E come se il volto della persona amata si ir-
radiasse su tutto un paesaggio e lo permeasse. Puo succedere per affetti
familiari, parentali, amorosi o amicali, ma qualcosa del genere succede
quando scrittori od artisti hanno descritto una terra. Le Langhe di Pavese
e di Fenoglio o la Ferrara di Bassani diventano allora per noi delle lonta-
nanze che travalicano i luoghi in s¢, hanno subito una mediazione affet-
tiva proprio come quella dei luoghi legati alle persone che abbiamo ama-
to o che amiamo.

9) C’¢ la nostalgia del deja vu, un luogo che certamente esiste
ma non si sa da che parte stia perché ¢ un po’ uguale dappertutto, in
quanto si rifa a modelli di disegno universalmente diffusi. Il linguaggio
comune ci aiuta a identificarlo: € il luogo anonimo. Tale e la periferia,
che ritorna ancora una volta in queste categorie della lontananza, a con-
ferma del suo grande valore letterario che si contrappone al suo scarso
valore urbanistico. Per questo tipo di nostalgia si considerino le Periferie
di Mario Sironi e lo “stradario” di Franco Lucentini (Le periferie incan-
tate, “La Stampa”, 19 dicembre 1995), che dobbiamo ahimé ormai con-
siderare incompiuto (Lucentini € morto nell’agosto di questo 2002).
Quest’opera chiama a raccolta le voci letterarie che hanno cantato lo
struggimento dei “luoghi crepuscolari”. Da qualunque parte del mondo
provengano queste voci e queste descrizioni, noi le comprendiamo be-
nissimo perché le abbiamo gia sentite e viste, le abbiamo gia conosciute.

Fin qui all’equinozio d’autunno del 2002.
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A titolo di appendice a quanto finora detto sulla vita estetica, mi
piacerebbe indicare uno sviluppo, anche in senso esistenziale, del discor-
so: verso 1’alto, per cosi dire, e verso il basso. Che cosa significa svilup-
po verso I’alto? Potrei chiarire la cosa con un gioco di parole: estetico-
estatico (mi viene subito alla mente il titolo La mente estatica di Elvio
Fachinelli, Adelphi, Milano 1989). In effetti ad un certo punto (25/26
maggio 2000) mi sono reso conto che molte mie predilezioni artistiche
ed estetiche avevano a che fare con la contemplazione e con un atteg-
giamento meditativo. Questo era il minimo comune denominatore delle
mie passioni per la pittura metafisica, I’architettura razionalista italiana,
la scultura medioevale, 1’architettura cistercense, le espressioni piu atto-
nite del novecentismo in pittura e scultura (innanzitutto Sironi e Arturo
Martini). Ma la stessa attrazione da sempre provata per lo haiku (e piu in
generale la lirica breve) e per il luogo (e le sue categorie) si rifanno a sta-
ti di contemplazione silenziosa e misteriosamente risonante, di vuoti e di
assenze che sanno parlare piu dei pieni e delle presenze. E a pensarci be-
ne la fotografia ha attratto il mio interesse per ragioni consimili (la quiete
che domina una fotografia! Una buona ragione per diversificare netta-
mente quest’arte dalle altre dove le immagini sono in movimento, creano
“rumore”).

II minimalismo inteso come perseguimento dell’essenzialita si ac-
compagna sovente alle predette qualita. Da molto tempo provo simpatie
per le poetiche dello Zen. Il libro di Thomas Hoover, La cultura Zen,
Mondadori, Milano 1981, mi ha dato modo di inquadrare le principali
direzioni dell’estetica Zen. Ma fu poi assolutamente fondamentale, per
capire le ragioni che avevo nel desiderare vuoto, silenzio, semplicita e
quiete, la lettura di Gillo Dorfles, L intervallo perduto, Feltrinelli, Mila-
no 1989.

Dopo questa puntata verso 1’ “alto”, bisognerebbe scendere ora ver-
so il “basso” e naturalmente lo faccio (senza offesa per nessuno) solo in
base ad una gerarchia consolidata riguardante i cinque sensi: prima ven-
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gono vista e udito, poi seguono gli altri: I’olfatto, il gusto e il tatto. Dei
sensi “alti”, vista e udito, ho gia parlato, anche se ho confessato di non
avere una particolare sensibilita per la musica. Ma, nonostante cio, mi
pare di aver dato finora abbastanza risalto alla parola e la parola, si sa, €
anche suono. Dopodiché passiamo in rassegna gli altri sensi seguendo
I’ordine della loro “scoperta’” da parte mia.

Gia ho fatto cenno alla mia presa di coscienza del valore della scul-
tura e delle pietre. Mi ricordo quando, girando per Carrara, Massa e Pie-
trasanta (alla prima Triennale “Scultura, marmo, lavoro™, nel 1981) tra
gli scultori contemporanei, i Bistolfi di Casale e gli Arturo Martini di
Acqui, mi convincevo sempre piu che la scultura non era I’arte di seric B
della tradizione scolastica, ma era I’arte primaria che coinvolgeva oltre
alla vista il tatto, governando nel contempo i regni della materia e dello
spazio, configurandosi quindi come 1’arte di serie A, maestra della pittu-
ra e dell’architettura.

Se passo a trattare del gusto, mi accorgo che il discorso si allarga
enormemente e bisognerebbe aprire un capitolo a parte, a partire dal fatto
che il gusto (e la cucina che lo serve) sono legati inestricabilmente al
mondo degli affetti familiari, materni in primo luogo, ma anche indub-
biamente paterni. Una prima presa di coscienza culturale di questa sfera
estetica incomincia a comparire nell’episodio del gia citato Capitoli di
un congetturale trattatello domestico delle tracce (1993) dedicato a Pe-
tronilla. Poi bisognerebbe fare riferimento ai due contributi critici che ho
composto, concernenti i rapporti tra determinati cibi e 1’arte contempo-
ranea. Uno concerne le “pizze d’artista” di Mario Fallini (1995) e si inti-
tola Critica del gusto. Fisiologia del gusto; I’altro riguarda il latte mater-
no, riproposto da un convegno all’Asl 20 e da una concomitante mostra
d’arte (Nutrice. Altrice, Alessandria, via Venezia 6, 23 giugno -2 luglio
2000) e si intitola Umanita- Umanesimo del latte. A questo bisognereb-
be aggiungere la critica stampata sul tovagliolo alla “pizza Man Ray” di
Mario Fallini (dicembre 1999).

Agli inizi degli anni ‘90 ho letto Aldo Buzzi, L uovo alla kok, A-
delphi, Milano 1979 (in un’edizione imprestatami da Roberto Carpani,
che era gia finita nei Remaider’s). Poi nel 2000 ho trovato il libro di un
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buzziano: Pippo Apicella, Manuale del mangiatore solitario, Archinto,
Milano 2000. Ultimamente (estate 2003) mi sono lasciato tentare al Li-
braccio da un libro usato: Michel Onfray, Il ventre dei filosofi, Rizzoli,
Milano 1991. Sono rimasto affascinato dalla interrelazione che si trova
in questi libri tra cucina ed esistenza e come al solito sono andato a chie-
dermi che cosa c’¢ dietro tutto questo, ricorrendo alla psicoanalisi: Gise-
le Harrus-Révidi, Psicanalisi del goloso, Editori Riuniti, Roma 1998
(notato alla stazione nell’estate del 2001, poi acquistato a meta prezzo il
15 dicembre e infine letto nel febbraio 2002 ).

Paradossalmente ¢’¢ molto di culturale (in senso alto), di moderno,
di novecentesco in questo mio interesse per il gusto e la cucina e innega-
bile e fondamentale & il debito con la cucina futurista. Interesse per gl
scatolati, per il cibo in tubetto (Della spiritualita del cibo in tubetto. Nota
per una serie di figure disegnate da Mario Fallini intese come decorazio-
ni di bustine da zucchero e aventi per oggetto cibi in tubetto, febbraio
1997), mio primo tardivo ingresso all’Esselunga (17 dicembre 1999), le
contaminazioni metaforiche dei cibi con i1 materiali dell’arredamento e
dell’edilizia, con le lettere dell’alfabeto, con I'urbanistica e altro proposte
dai piatti di Rosa Maria Cappa (dal 1999), tutto quanto fa parte di “lavori
in corso” che andrebbero portati a una breve ma certa compiutezza di
scrittura. D’altra parte non bisogna dimenticare per nulla il fascino ance-
strale del cibo, che ci fa capire chi siamo in una dimensione di forte pro-
fondita antropologica: il grande riconoscimento di me stesso, di come mi
ero nutrito, che ho provato leggendo Piero Camporesi, Le vie del latte,
Garzanti, Milano 1993.

E arriviamo cosi all’olfatto, che nella mia esperienza associo alla
botanica e alle sensazioni cinestetiche della vita all’aria aperta. Un annu-
sare, muoversi, respirare legati al mondo della natura, meglio della cam-
pagna, con la conseguente attenzione al tempo ciclico delle stagioni, al
calendario. Da sempre fascino evocativo dei profumi: la cosa é talmente
ovvia che non c’¢ bisogno di spiegarne il perché. Mia passione da sem-
pre per le erbe, anzi le erbacce, mia curiosita per esse, a partire
dall’infanzia e qui bisognerebbe dare una spiegazione, che credo sia que-
sta: quando si € piccoli le erbacce hanno piu 0 meno la nostra altezza e
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comungue sono molto a portata di mano, quindi sono quasi delle com-
pagne di gioco. Pur non avendo la minima passione per il giardinaggio
(ho pero significativi ricordi di quella, viva, di mia madre), da qualche
anno (precisamente dal 2 settembre 2000) faccio una manutenzione mi-
nimamente regolare del cortile della mia casa di campagna, acciottolato
per la piu parte e con qualche metro quadrato liberato dalle pietre perché
(un tempo) ci fosse un po’ d’orto. Manutenzione significa impedire che
le erbacce superino una certa altezza e che attecchiscano le gaggie infe-
stanti. Forse basta questo po’ di attivita per tenere vivo I’immaginario ca-
lendariale che mi ha portato a scrivere il citato 204 Sillabe all’anno
(1993). Mi ricordo I’ingenua e velleitaria fraternita che provai, durante la
stesura di questo libretto cosi legato alle stagioni, con le figure dei Mesi
del Maestro dei Mesi di Ferrara e soprattutto con il loro autore (stavo fa-
cendo con la scrittura un po’ quello che lui aveva fatto con la scultura).
Ma piu in generale quale affezione ho sempre avuto per i mesi delle cat-
tedrali! Mia idea, a partire dal settembre 2002, di farne una parodia rap-
portata all’oggi (quando persone o cose mi sono simpatiche mi viene da
prenderle un po’ in giro, come segno d’affetto): settembre imbianchino,
maggio con tre nasi (come nella réclame del parmigiano Bertozzi di
Parma) perché, con i primi caldi, incominciano a sentirsi piu forti gli o-
dori ecc.

- Qual é la sua idea della perfetta felicita?
- Immaginare che qualcosa da qualche parte
voglia farci piacere lo stare qui.
(Kurt Vonnegut,
Destini peggiori della morte, Bompiani, Milano 2003)
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Note

Pag. 10: La contrapposizione oggettivo-soggettivo mi sembra che
potrebbe essere composta dal bellissimo capitolo (non a caso iniziale)
Psicoanalisi. Se e comunita di James Hillman, Politica della bellezza,
Moretti & Vitali, Bergamo 1999.

Pag. 22: Il parallelismo fra la psicologia personale e quella

dell’ambiente costruito € illuminato da James Hillman, L ‘anima dei luo-
ghi, Rizzoli, Milano 2004, Pagine 18-19.

Composto tra fine luglio 2001 e fine luglio 2003
Finito di ricopiare a fine luglio 2004
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UNA DOZZINA D’ANNI DOPO

Questa storia del campo desiderante, che seguito ha avuto nel corso
degli ultimi dieci e passa anni?

Per quanto riguarda la “parola breve”, sempre pit mi sono appas-
sionato agli haiku e mi sono appassionato non poco anche agli aforismi
(Epigrammi e aforismi per smettere, Bravo Merlo, Alessandria 2010).
Ho cercato di raccogliere gli haiku che mano a mano componevo for-
nendone un’inquadratura teorica, o sotto forma di parodia di un trattatel-
lo (Disciplinare dello haiku, Bravo Merlo, Alessandria 2013) o con
I’intenzione di un approfondimento teorico di certi fondamenti
dell’estetica tradizionale giapponese che parlano fortemente al nostro
sentire occidentale contemporaneo (Stenografia emotiva, Viandanti delle
Nebbie, Lerma 2016). Adesso vedo che € entrata a regime una certa pro-
duzione. Come un agricoltore con i suoi raccolti riesco a fare una certa
provvista di haiku alla fine dell’anno. Non ¢ una gran cosa. La poesia ¢
tutt’altro, mi rendo conto che ¢ difficile trovare lettori, ma questa attivita
abitua a stare attenti alle piccole emozioni e a collegarle alla parola. Fin-
ché ¢’¢ parola ¢’¢ speranza.

Sempre a proposito della “parola breve” mi sono avvicinato al rap-
porto fra parola e immagine trattando dell’arte di Mario Fallini. Sulla
scorta delle sue indicazioni mi ripropongo di avvicinarmi nuovamente
all’argomento, a partire dagli scritti di Giovanni Pozzi pubblicati da A-
delphi.

Parola e immagine, non parola o immagine: piu in generale sono af-
fascinato dalle discipline di confine € non per amore dell’ibrido, ma per
amore della vita che e ibrida e quindi deve poter essere espressa anche
da un lessico di confine. Non solo mescolanza di parola e immagine, ma
anche mescolanza di parola e ambiente (se si vuole al posto di “ambien-
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te” leggiamo “architettura”, secondo I’accezione di Leonardo Benevolo):
cio spiega il fascino che esercita su di me la geografia letteraria per la sua
straordinaria efficacia nello svelare un luogo (e lo vedremo fra poco).
Oppure mescolanza di immagine e di ambiente e anche parola, che ritro-
viamo nelle mappe (mia passione da tanto tempo, vedi la partecipazione
al concorso Scopriamo le carte, con I’elaborato Carte all inizio del viag-
gio, vedi Tuttoscienze su “la Stampa”, 10 febbraio 1993, p. 4), oppure la
traccia, il luogo, la lontananza, di cui abbiamo parlato, che possiamo ve-
dere come un incrocio fra ambiente e immagini fisiche e mentali.

L’estetica della pittura (percio dell’immagine) si ¢ soffermata su
questo lessico di confine. Illuminante al proposito il capitolo “Ai confini
della pittura” in Andrea Pinotti, Estetica della pittura, 1l Mulino, Bolo-
gna 2007, dove si parla di ombre e specchi, di icone (un al di la
dell’immagine), di “ut pictura poésis”, di paragone fra pittura e scultura
¢ di cornice (dove finisce un’immagine).

La stessa brevita ricercata nella parola ¢ un’aspirazione a varcare i
suoi confini, contando sulla rete di sicurezza costituita dalla mente del
lettore, a cui spetta il compito di completare quello che dicono poche pa-
role: contare piu sui vuoti, sui silenzi, che sulle parole ¢ un modo di sve-
lare I’ineffabile, I’inespresso, quella profondita indeterminata e misterio-
sa, lo yiigen, che costituisce il cardine dell’estetica tradizionale giappo-
nese. Al proposito rimane essenziale la rilettura della Lettera di Lord
Chandos di Hofmannsthal: Lord Chandos smette di scrivere perché le
parole non sono piu uno strumento adatto a illustrare la ricchezza e la
complessita della vita.

I1 discorso sulla traccia e sulla memoria 1’ho portato avanti su due
binari: ho studiato le tracce (I’immagine?) di una citta moderna lasciate
in Alessandria da due grandi architetti, padre e figlio, Arnaldo e Ignazio
Gardella, e per me e stata una vera e propria agnizione, gia anticipata dal
ricordato L ‘utopia sulla circonvallazione. Ho capito di avere vissuto in
una citta con tante belle tracce della modernita: un’esperienza privilegia-
ta. Si ritrova questo lavoro compiuto nel catalogo 1900-1996 . | Gardella
ad Alessandria.
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Dall’altra parte ho capito come le tracce costituite dalle memoria
letteraria possono costituire il miglior modo per cogliere 1’atmosfera, il
profumo e il carattere di un luogo. La geografia letteraria, sempre appli-
cata alla mia citta, mi ha dato modo di conoscerla profondamente attra-
VErso un percorso conoscitivo costantemente condotto nel tempo, che ha
trovato un suo consuntivo in Alessandria citata. Immagini e destini (nu-
mero speciale di “Nuova Alexandria”, Natale 2013), cui sara da aggiun-
gere un piccolo complemento (un abbozzo della guida del quartiere Pista
che mi ripromettevo di scrivere durante la pensione!, cioe Il gusto del
Novecento in Pista, in “Rassegna Economica”, n. 4, 2011), ma soprattut-
to saranno da aggiungere i contributi di Domenico Mantelli e di Riccar-
do Brondolo (in Domenico Mantelli, Solo sostenevo [’attacco dei ricor-
di, I Grafismi Boccassi, Alessandria 2013), maestri nel descrivere le at-
mosfere del mio luogo natio. Di Riccardo Brondolo mi piace anche ri-
cordare la folgorante rivelazione di un’insolita Alessandria futurista con-
tenuta nel suo Armanach, Impressionigrafiche, Acqui Terme 2004.

Con I’inizio del millennio ho sviluppato un forte interesse per gli il-
lustratori, alimentato dalla frequentazione dei mercatini. In alcuni autori
ho ravvisato un valore epocale delle immagini, tant’¢ vero che mi sono
proposto di fare un gioco: scegliere per ogni decennio del Novecento un
illustratore che abbia dato un timbro inconfondibile al decennio stesso
(Hlustratori di marca del Novecento italiano). Ritorna qui, proprio come
succedeva per la citta, il bisogno di trovare 1’atmosfera, il carattere,
I’essenza, ma questa volta di un’epoca.

Quando ho parlato delle opere d’arte ho sottolineato la loro caratte-
ristica di costituirsi come meta di un incontro personale. Ho steso un
breve sviluppo di questo discorso per le opere d’arte che mi sono piu a
portata di mano. Nel desiderio d’incontro ¢ gia forte il motivo di una
scelta, di un certa elezione di valori, di una affinita (La citta dalle dieci
meraviglie, Bravo Merlo, Alessandria 2014). 1l passo successivo potreb-
be essere quello della presentazione dell’opera, “animandola’ in un certo
modo, movimentando questo incontro: combinare certi eventi per rende-
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re questo incontro piu comunitario e comunicativo. Faccio tre esempi
limitandomi alla chiesa di Santa Maria di Castello. C’¢ un gruppo statua-
rio rinascimentale della Deposizione molto realistico e drammatico: per-
ché non fotografarlo a lume di candela secondo una tecnica portata avan-
ti da Nino Migliori, oppure illuminato da colpi di luce puntiforme con
una torcia elettrica, come mi suggerisce Enzo Bruno, e quindi esplorare
tutte le possibilita espressive di quei volti e di quei gesti? Ecco un inte-
ressante incontro di confine fra scultura e fotografia. C’¢ poi, in sagresti-
a, il quadro di un caravaggesco francese, Claude Vignon, raffigurante
San Gerolamo, che presenta fortissime analogie (innanzitutto nel model-
lo) con un San Paolo, dello stesso autore, esposto alla Galleria Sabauda
di Torino. Perché non combinare un incontro fra questi due gemelli e-
sponendo assieme al San Gerolamo una riproduzione in grandezza natu-
rale del quadro della Sabauda? Ne sortirebbero, al di la della sorpresa
emotiva, delle considerazioni sul rapporto fra la realta e ’immagine e in
particolare sul ritratto. L.’Immacolata del Moncalvo infine (nella quinta
cappella a destra) con la sua illustrazione didascalica di alcune litanie
lauretane potrebbe essere messa a confronto con altre opere del Moncal-
vo 0 moncalvesche illustranti altre litanie lauretane, specialmente con
un’opera della chiesa di Sant’Agata a Pontestura, che allarga di parec-
chio le illustrazioni di dette litanie. Senza parlare poi dell’interesse di un
tale argomento per quel che riguarda il rapporto fra immagine e parola a
cui si e piu volte accennato.

Quando ho trattato dell’abitare poetico mi stupisco di non aver fatto
cenno a un mio intervento del 2003 all’ Archivio di Stato di Alessandria
per la “Giornata europea del patrimonio”, cio¢ La bellezza perduta
dell ambiente costruito anche se ho usato quest’espressione € ho svilup-
pato questi argomenti. Mi piace in questo ambito ricordare i titoli dei pa-
ragrafi per definire in sommi capi che cos’¢ questa bellezza perduta,
questo abitare poetico. La bellezza perduta e delicata (anche perché é
povera) ma cio non significa che sia poco resistente, é tradizionale (si
trasmette da padre in figlio), & naturale nel senso che respira, lascia respi-
rare, permette un drenaggio, € irregolare come, appunto, la natura, non si
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camuffa, non si traveste, e temporale nel senso che viene modellata dal
tempo, € sottotono, e utile. Ma soprattutto la bellezza perduta non é esor-
nativa, rifugge 1’abbellimento, insomma non ¢ kitsch e poi non é stereo-
tipata, non e fatta di cliché e non é soggetta agli arbitrii soggettivi, di chi
tratta la facciata della sua casa come il proprio bagno.

A partire dal 2004, su indicazione e guida di Rosa Maria Cappa
scopro quello spazio dell’abitare poetico che € il sagrato. Si partecipa
con un gruppo (gia collaudato per un concorso dello stesso anno sul de-
sign per la fruizione del paesaggio monferrino) ad un concorso
sull’argomento “sagrato” organizzato da “Chiesa Oggi”, seguito da una
mostra fotografica sui sagrati della diocesi di Casale (sempre in gruppo e
sempre con il sostanziale contributo di Pinuccia Trischitta). Contempo-
raneamente vengo accompagnato da Rosa Maria Cappa alla scoperta di
quel paese dell’anima che ¢ il Basso Monferrato, assieme alla sua capita-
le Casale. Scopro una nuova realta territoriale, totalmente diversa dalla
mia: scopro che cosa vuol dire per una citta essere capitale di un territo-
rio non limitato al suo ambito comunale (come invece succede per Ales-
sandria).

Ma anche in questo caso avro modo di rendermi conto come la pa-
rola letteraria, meglio ancora poetica, “persiste” nella definizione di un
paesaggio, lo arricchisce e a volte contribuisce a crearlo.

E difficile trovare una sensazione del Monferrato pill azzeccata di
questa, dopo aver descritto cosi bene un tragitto di andata al mattino e di
ritorno alla sera fra Torino e Casale: “All’altezza di San Raffaele Cime-
na, un’intuizione.|...] E li capisci che cosa significa Piemonte. Senza fa-
re appello a nessun climatismo o geografismo deterministico, comprendi
perché L ’infinito non sia stato scritto qui.

Qui hai la perfetta visione della chiusa, dell’accerchiamento, della
barriera, I’intuizione di un luogo definito, entro il quale stringersi per
protezione, ma anche smarrirsi in una specie di vertigine claustrofobica.”
(Giovanni Tesio, Parole essenziali, voce “Tenerezza”, Interlinea, Nova-
ra 2014, p. 201).

45



Cosi pure esprimere cio che significa infernot in questi termini vale
piu di qualsiasi riconoscimento Unesco!:
“[...] possedere un infernotto era come avere un’isola, o un pianeti-

no: un pois d’universo nascosto a tutti. Non dovevo perderlo.” (Rossana
Ombres, Baiadera, Mondadori, Milano 1997, pp.203-204).

Pil in generale tutte le descrizioni che vengono dal cuore riescono
ad estrarre la quintessenza del paesaggio, come succede ad esempio in
certe prose monferrine di Pier Massimo Prosio (si vedano “Casale”, “La
casa in collina”, “I cacciatori nella neve” ne Le parole del tempo, Fégola,
Torino 1997).

D’altronde nel Monferrato ci sono ancora luoghi che “strappano”
gli stupori di un’eccellenza di paesaggio cosi italiana pur nella sua singo-
larita e originalita. Si vada a Murisengo fin che si fa ancora in tempo, al
vecchio municipio. Li si apre un raccontino che potremmo intitolare “U-
na piazzetta di Murisengo” e che potrebbe fare cosi:

“Se esistesse un concorso per eleggere la piu bella piazzetta d’Italia
(basato sul parametro della concentrazione della bellezza e riservato alle
superfici non superiori ai 1.000 mq) la piazza del vecchio municipio di
Murisengo si collocherebbe se non al primo ai primissimi posti.

Calcolare la concentrazione della bellezza é semplice: basta fare la
bellezza diviso i metri quadrati, ma il problema, 1’avete capito benissi-
mo, sta prima nel definirla e poi nel quantificarla. Incominciamo col dire
che nel luogo dove sorge il vecchio municipio di Murisengo ce n’¢ dav-
vero molta, ma il difficile é dire in che cosa consiste.

Proviamoci.

Partiamo dalla facciata del palazzotto che ospitava il Comune. Non
so perché ma, pur non avendo decorazioni, mi ricorda una grande dimo-
ra barocca (esagerando viene in mente Palazzo Carignano a Torino), ma
schizzata a memoria da un bambino che sia stato in gita scolastica e che
abbia tratto da quella architettura solo le poche linee di tripartizione della
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facciata. Il tutto affidato poi a un buon capomastro di paese, parco nello
spendere e nell’uso dei materiali.

Sulla facciata rustica in cotto di questo piccolo palazzo spiccano,
accanto alla porta d’ingresso (nobilitata da una rosta), i simboli, in stucco
colorato, di un doppio orgoglio. Lo stemma civico, shiadito nei colori e
la bandiera italiana, ancora vivacemente bianca, rossa e verde. Da una
parte: “lo sono di Murisengo”, dall’altra: “Io sono italiano”.

Poi, subito dopo questa considerazione, un particolare ci coglie di
sorpresa: il fianco sinistro della piazzetta & una parete di roccia marnosa
tenuta compatta dalle radici in vista di alberi ed arbusti, un’intromissione
selvatica in un ambito civile, che non ti aspetteresti, ma anche qualcosa
che rinvia a una lunga storia di civilta: fa pensare, questa parete inaspet-
tata, a una di quelle grotte, impasto di erbe e di rovine, delle Nativita dei
presepi italiani: natura dentro cultura.

E infine arriviamo al terzo valore della piazzetta, valore che soprav-
vive in altri angoli di Murisengo e che era tipico una volta dei paesi delle
nostre campagne: quello di un’indeterminatezza fra spazio pubblico e
spazio privato. Arrivi, ti fermi e sosti in questo spazio erboso dove (mi-
racolo!) ¢’¢ ancora un pozzo, si apre sul fianco di destra un arco che da
in un vicolo, in un viottolo: forse subito dopo c’¢ una casa, ma dopo
I’arco siamo evidentemente in forte discesa perché si vede solo un pezzo
di cielo e di collina. Ti volti indietro e vedi una serie di rustici di altezza
modesta. E allora ti chiedi: ““Sono in una piazzetta o in un cortile priva-
to?”. La ragione ti dice che ¢ uno spazio pubblico, ma ti viene una gran
voglia di procurarti una sedia, sederti accanto al pozzo e, come se fossi
nel tuo cortile, metterti a leggere un libro, magari la Francesca da Rimini
che Silvio Pellico scriveva nel 1813 a pochi passi da qui nel grande, fa-
gocitante castello.”

Cambiamo totalmente discorso. I.’accenno che facevo alle sensa-

zioni relative al gusto sono riuscito ad articolarlo in una maniera per me
plausibile nel libro Di che cosa ci siamo nutriti, | Grafismi Boccassi, A-
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lessandria 2011. Ma il gusto non ¢ 1’unico aspetto del campo desiderante
che volevo riempire dei miei significati. C’¢ stata un’occasione anche
per I’olfatto: “Di che cosa profuma I’azzurro”, in Paglieri. Storia di es-
senze, catalogo della mostra a Palazzo Monferrato, Alessandria 2009. E
a dire 1l vero ci sarebbe un’altra manciata di presidi del campo deside-
rante che pensavo di lumeggiare in una serie di capitoli racchiudibili in
un libretto dal titolo Memorie del rosso d’uovo (nel nostro dialetto essere
nel rosso dell’uovo significa starsene felici e tranquilli al sicuro): che co-
sa ci metterei dentro? Vediamo un po’. Dovrebbe dominare 1’archetipo
dell’abitare felice di cui parla Gaston Bachelard: modi di abitare ambien-
ti fisici o della fantasia oppure modi di abitare metaforici. Per il resto, per
dare un’idea, mi affiderei al valore evocativo dei titoli dei capitoli: Casa
d’origine, I presepi di allora, Giardini materni, Abitare 1’azzurro, Abitare
un anno qualsiasi del Novecento, Sotto quel pallido sole sotto quella
splendida notte, Dove la citta si restringe, Urbanistica dialettale, Cartoli-
ne salvifiche, Alfabetiere del Novecento, Mia prima Wunderkammer.

Ma ci sono altri appunti che premono nei cassetti e che forse pre-
suppongono un respiro maggiore dei capitoletti di cui sopra e sono un
omaggio al paese, al mio paese, alla casa di campagna che mi é stata ap-
piccicata addosso per settant’anni, ai libri ¢ alle riviste (alla cultura) di
mio padre, di mia madre, di mio fratello ormai sapienza in cantina o in
soffitta, ma sempre vivissima, la cultura per cui io sono nella mia identi-
ta.

E poi ci sarebbe 1’apertura del campo desiderante verso la poesia ed
il racconto, ma ci vorrebbe ancora una vita (il realizzato ¢ un po’ poco
anche per la vita che é stata) e il tempo manca: oppure deve prendere al-
tre vie...
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APPENDICI

1. Dell’acquarello come gioia

La visita alla mostra L ‘acquerello in Alessandria (settembre-ottobre
2016), curata dall’Associazione Italiana Acquerellisti, costituisce
un’ottima occasione per svolgere qualche pensiero sul fascino di questa
tecnica (ed arte) e su quello che ci si aspetta di vedere (e si sperimenta o
si intravede) in una mostra di questo tipo.

Incominciamo col dire che da una mostra di acquarelli ci si aspetta
moltissimo per tutta una serie di ragioni che potremmo schematizzare in
questo senso.

1) L’acquarello ¢ una tecnica di base dell’attivita artistica, come il
disegno, anzi ¢ I’altra faccia del disegno, ¢ la pratica che sperimenta il
tono anzicheé la linea.

2) L’acquarello ¢ una tecnica “elementare”, che ha fortissimi legami
con I’elemento “acqua”, come la ceramica li ha con il fuoco, ma ancora
di piu. L’acquarello finisce per rivelare ogni cosa del suo tracciato, non
puo essere corretto, ¢ il segno veicolato dall’acqua in tutto e per tutto ed
¢ forse per quest’affinita che riesce a rendere molto bene 1 cieli piovosi e
le superfici bagnate.

3) Un altro carattere fondamentale dell’acquarello ¢ I’adesione for-
te che mantiene con il suo supporto, la carta; tanto € vero che la lumino-
sita massima raggiunta dall’acquarello, il suo bianco, ¢ il colore della
carta stessa.

Anche la scrittura ha come medium per eccellenza la carta. Cio por-
ta ad una amicizia fra ’acquarello e la scrittura, che ci invita a scorgere
nel primo quasi la forma naturale dell’illustrazione. Ecco perché
I’acquarello possiede una predisposizione spontanea verso la narrazione
e il racconto.

4) 1l legame acquarello-carta fa pensare alle infinite possibilita di i-
bridazione dell’acquarello con le altre tecniche artistiche legate alla carta,
che sono svariatissime: la tempera (compreso 1’uso dell’acquarello in
termini coprenti), la matita, le crete, i gessi, I’inchiostro, le stampe, i col-
lage. Insomma chi si avvicina all’acquarello dovrebbe essere tentato da
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un vero e proprio invito al dominio della carta, senza paura di contami-
nazioni.

5) Se consideriamo che I’acquarello € una tecnica immediata, da
portare con sé, veloce da realizzarsi ed efficace (una volta che si é fatta la
mano) nel rendere un’impressione, ci rendiamo conto che la simbiosi
che puo realizzarsi con la scrittura ¢ 1’ideale per riempire taccuini di Vi-
aggio, per descrivere paesaggi nuovi, per fermare un ricordo, per esplo-
rare il mondo. L ’acquarello ¢ la tecnica giusta dell’artista in partenza per
descrivere nuovi paesaggi.

6) E fin troppo facile dire che I’acquarello ¢ la primavera fra le tec-
niche artistiche, cosi come la pittura a olio potrebbe essere I’estate,
I’acquaforte I’autunno, china e maniera nera gli inverni.

Ma piu precisamente bisognerebbe dire che I’acquarello ¢ la tecnica
artistica che piu immediatamente esprime la gioia di vivere e forse stan-
no proprio qui la croce e la delizia a cui € condannata questa forma
d’arte.

Ci possono essere due concezioni della gioia di vivere in campo ar-
tistico.

Una e quella del grazioso, del gradevole, del piacevole, ma proprio
per questo del pregustabile e del prevedibile: una bellezza che finisce per
spegnere ’originality. E la ricerca del bello condivisibile dai pit, che
parte per essere inattaccabile e indiscutibile ma puo concludersi nel con-
venzionale e a volte nel kitsch. I suo punto d’appoggio ¢ I’iperrealismo,
a caccia di cio che é esteticamente bello nella realta. La perfetta mimesi
garantira il ricordo di questo bello: mattaccabile, indiscutibile, 1l “bello in
s¢”.

L’altra concezione ¢ quella che ricerca una gioia di vivere animata
sempre da un quid di sorpresa, di stupore, di imprevisto e si tratta di un
viaggio piu lungo e difficoltoso, ma piu interessante, con i rischi pero di
incagliarsi nelle secche delle sperimentazioni e delle astrazioni, a volte
scarsamente significanti.

E con questi pensieri (e ancora pitl confusi) che ho varcato la soglia
della mostra L ’acquerello in Alessandria, con uno stato d’animo
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d’aspettativa esagerata e guardinga. Pertanto la premessa che ho svolto
non ¢ altro che un modo di mettere un po’ d’ordine in questi pensieri per
giustificare tutta una serie di preferenze, riconducibili unicamente, oltre
che al gusto personale, ai presupposti elencati.

I1 ricordo della mostra (vista e rivista), con I’aiuto del catalogo, mi
fa tuttora prediligere i seguenti acquarelli, alla semplice prova della me-
moria che preserva I’emozione (si indica tra parentesi la pagina del cata-
logo).

Colpiscono i paesaggi colti con precisione nella loro individualita
geologica e naturalistica di Gorlini (La ricerca del mio invisibile...
dell’impossibile, 18) e del polacco Suffczynski (The mountain lake,
133), che ci vengono incontro come se fossero la scoperta di un esplora-
tore.

Poi ci sono i paesaggi-atmosfera, quelli in cui si cerca di cogliere lo
stupore 0 la sorpresa di una certa luce, propria di un momento della gior-
nata o di un trapasso della stagione, come nel caso di Bo (31), Vaglia
(109) e della belga Mager (163).

Gli effetti acquorei, gia emergenti nel Disgelo in Cittadella della
Vaglia, e cosi tipici dell’acquarello, vengono portati a livello di studiato
virtuosismo nelle superfici lucide degli ombrelli di Dam (51), nelle in-
crespature dell’acqua fluviale di Gota (65) o nel cielo di pioggia urbano
dello spagnolo Rios (116).

Due paesaggi nordici, dei polacchi Ortowska (127) e Papke (130),
evitano il genere del puro illustrativo per una loro ricercata resa delle
lontananze; all’estremo opposto ci sono interessanti orientamenti del pa-
esaggio verso le prode dell’astrazione, senza raggiungerla completamen-
te, ma con attenzione alle geometrie compositive e alle linearita degli o-
rizzonti, come succede per Bertona (29), Lapenna (70) e per il belga Van
Leuven (156).

La bravura degli acquarellisti polacchi sembra voler proporre un
genere nuovo che potremmo definire “paesaggio d’interni”, ispirandosi
all’architettura religiosa, con esempi che vanno dal virtuosismo illustra-
tivo ai massimi livelli di Gosik (121) all’ariosita trasfigurante di Rogala
(131), dove le volte di un chiostro sono ali di un tenerissimo pipistrello
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(0 se volete di una farfalla notturna) e dove i soffi d’aria che entrano dal-
le Iuci dei corridoi circolano liberi per I’acquarello.

Passato in rassegna il filone del paesaggio, passiamo a quello dove
il paesaggio (nel senso esteso della parola) pud anche essere presente,
ma nell’osservatore prevale la sensazione di assistere all’inizio di una
storia € le cose diventano attori o personaggi. L’effetto ¢ immediato
quando i personaggi ci sono veramente, come nel caso di Amelotti (22),
dove I’irruzione del bianco e nero nel contesto colorato carica 1’azione e
determina 1’inizio di una vicenda, a contrasto o forse proprio a causa
dell’accenno a un misterioso, vivace mosaico. Cosi 1 mobili dell’italo-
brasiliana Di Natale (151) sono piu che mai mobili-personaggio. L uso
soggettivo dell’acquarello, carico e coprente, assieme alla prospettiva
instabile, introduce le note di un inizio di dramma espressionista: raccon-
teranno storie di vita di famiglia.

Decisamente gialla, se non horror e la novella che ci racconta La
casa Roja (115) dello spagnolo Perez: dictro I’apparente oggettivita la
minaccia trapela e il disagio si trasmette. Piu tranquillizzante, nonostante
una certa spettralita e il viale della stazione con le biciclette sommerse
dalla neve di Fonzega (56): potrebbe essere 1’inizio di un racconto di
Scerbanenco perduto fra le pagine di un periodico femminile degli anni
Cinguanta.

All’illustrazione di una fiaba inneggiante alla piu pura gioia di vive-
re potrebbero invece alludere i due acquarelli del polacco Bielecki (120).
Ma qui gia entriamo nella creazione di generi nuovi determinati da un
uso soggettivo e sperimentale della tecnica-acquarello: € un acquarello
che, oltre a far macchia, delinea, trasportandoci anche per questo fatto in
un mondo fiabesco. Generi nuovi di questo tipo sono ravvisabili anche in
Gasparin che, con i suoi papaveri (Come corsa in un campo di papaveri,
61), ci fa immergere piu profondamente nel mondo della natura e, in
maniera molto diversa, nell’acquarello usato con tecnica puntinista dei
Lucherini di Magni (76). Qui I’autore ci fa apparire qualcosa che non ci
saremmo mai aspettati: ricrea con una tecnica direi quasi anti-acquarello
la stessa leggerezza che si ottiene con I’acquarello utilizzato tradizional-
mente.
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2. 108 (Guido Bisagni)

Questa sera (3 febbraio 2017) presentiamo Guido Bisagni, un artista
alessandrino, classe 1978: alessandrino di nascita ed esordi, ma di valore
nazionale per riconoscimenti ed internazionale per operativita.

Si fa chiamare 108 perché la sua passione per il mondo religioso
orientale lo porta ad apprezzare questo multiplo di 36 (che moltiplicato
per 3 fa appunto 108). Usa portare con sé una coroncina da preghiera
buddista, una mala, di 108 grani, ma ci dice che anche nell’antica Grecia
c¢’era questa affezione al numero 108. E poi ¢’é stato un momento di in
cui ha scelto di farsi chiamare 108 e basta: un modo per cambiare vita.

Ha ricevuto un importante riconoscimento nell’autunno del 2016. E
risultato fra i 20 vincitori del diciassettesimo premio Cairo, premio lega-
to alla rivista “Arte”, tra le piu importanti riviste del settore italiane, inti-
tolato ai “nuovi protagonisti dell’arte contemporanea”. Quindi potrem-
mo dire che € uno dei venti principali artisti giovani italiani.

E visto che parliamo di artisti, cerchiamo di capire di che tipo d’arte
si tratta nel nostro caso. Bisagni € un pittore che fa pittura astratta su
grandi superfici urbane oppure in interni di grosse dimensioni. La sua
formazione avviene nell’ambito della street art, ’arte di strada, il graffiti-
smo. Partito da interventi minimali di affissione di adesivi negli spazi
pubblici di Alessandria, studia design al Politecnico di Milano e poi ini-
zia la sua attivita in giro per il mondo dall’Europa all’Estremo Oriente e
all’ America.

Perché Bisagni, al di la del valore e dei riconoscimenti, risulta un ar-
tista interessante?

A mio parere la sua arte e coinvolgente almeno per tre ordini di ra-
gioni:

1) si occupa di pittura murale in una certa maniera direi particolar-
mente consapevole;

2) si e occupato e tuttora si occupa di stabilire un dialogo, che defi-
nirei complice, tra flaneurs, cioé tra i fruitori che vagabondeggiano nella
citta: & un artista flaneur che ammicca agli altri flaneurs della citta;
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3) € mosso da interesse verso alcuni archetipi fondamentali che con-
tribuiscono a dare forza e mistero alla sua arte e rafforzano il legame con
il lettore della sua opera.

Permettetemi di sviluppare brevemente questi tre punti.

1) Partiamo dalla pittura murale e pensiamo al fatto che ci deve co-
involgere tutti, per il suo valore civico, addirittura civile.

E un fatto di ordine generale: ¢’¢ un detto orientale che dice: “La
facciata di una casa ¢ di chi la guarda”, cio¢ tutti noi passanti siamo pro-
prietari e responsabili delle facciate che vediamo passeggiando.

Poi nel caso specifico la pittura murale ci chiama in causa tutti, da-
to che I’artista abbandona il suo cavalletto, il suo quadro da vendere al
cliente borghese, ed entra in un dialogo collettivo, comunitario con la cit-
ta. Gino Severini, I’autore di quel capolavoro che ¢ il mosaico del nostro
palazzo delle poste, ha detto delle cose molto interessanti al proposito: il
pittore murale si fa interprete non del suo io, ma di un sentire collettivo
di aspirazioni e di miti, di un’estetica comune e partecipata.

Specialmente negli anni tra le due guerre mondiali la pittura murale
decanta motivi di propaganda del regime al potere, indottrina le masse.
Finiti i regimi, i muralisti sono per lo piu dei trasgressivi che comunica-
no direttamente con il passante motivi di protesta o di contestazione.
Quindi I’arte murale, consenso o dissenso, non solo € civile, ma ¢ politi-
ca.

Non dobbiamo nasconderci pero, per ogni manifestazione artistica,
I’importanza primaria del valore estetico, € qui incomincia a venir fuori
qualche problema, dovuto innanzitutto alla natura ibrida della pittura
murale. Argomento estremamente interessante, di confine fra le due arti
dell’architettura e della pittura, ma che proprio per questo presenta alcuni
inconvenienti sovente irrisolti nella pratica corrente.

Insomma la pittura murale, il graffitismo, a prescindere dalla que-
stione dello “sporcare i muri” (argomento tutto a sé stante, tutto da af-
frontare a parte), fa un po’ venire il nervoso.
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Non so se “far venire 1l nervoso” costituisca una categoria estetica,
probabilmente no, ma nel caso della pittura murale, a volte cosi disinvol-
tamente praticata, ci sono due precisi elementi di insoddisfazione, se non
di irritazione:

Primo: non & ben definita la cornice, e la cornice, si sa, non é un
problema da corniciai, ma e il delicato confine fra la finzione della pittu-
ra ¢ la realta. C’¢ un breve e famoso saggio di Georg Simmel al proposi-
to, del 1902, che andrebbe letto da ogni graffitista prima di intervenire su
un pezzo, appunto, di questa realta, cioé su un muro.

Secondo: il colore artificiale della pittura (non parliamo di quella a
spray) ha forti difficolta ad integrarsi con I’architettura, che per i suoi ri-
vestimenti ama i colori naturali-materici, legati cioé ad un materiale na-
turale, 0, in mancanza, a colori neutri e trasparenti. Caso limite: non c¢’¢
decorazione muraria piu bella di un’essenza rampicante. Michel Pastou-
reau, massimo storico del colore, a proposito dei colori artificiali usati
nella citta moderna parla addirittura di inquinamento, di aggressivita,
prospettando il problema in questi termini:

“I colori vivaci e la policromia che in certi ambiti (sport, giocattoli,
imballaggi dei farmaci) sono segni di vita, energia e dinamismo, non lo
sono altrettanto quando si tratta di urbanistica, contrariamente a cio
che credono gli stessi urbanisti. Ben lungi dall’indicarne la vitalita, la
trasformazione di una strada o di un quartiere in un’accozzaglia di co-
lori vivaci e segno della loro morte o del riportarli in vita artificialmen-
te.” (Colori del nostro tempo, Ponte alle Grazie, Milano 2010)

| colori artificiali della pittura murale sono ormai stati sdoganati e
persino il Touring organizza itinerari turistici nella periferia di Roma,
dove artisti famosi hanno decorato in maniera fantasmagorica le facciate
di Tor Marancia o di Tor Bella Monaca, ma guardando queste opere ci
rendiamo conto che ¢’¢ qualcosa che non va e a quei muri dipinti ¢ assi-
curato un effetto Disneyland.
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E allora come la mettiamo con 108? Credo che anche lui sia
d’accordo, dato che a proposito della “street art” arriva a dire che “oggi
si @ commercializzato tutto e si é trasformato in muralismo low cost.”

E poi volevo comunicarvi la conclusione a cui sono arrivato. Se-
condo me ci sono due vie di fuga che possono rendere plausibile la pittu-
ra murale: il trompe I’oeil, dove il maestro ¢ Bansky e la forma astratta,
dove il maestro, verrebbe da dire, € Bisagni.

Il nostro artista e perfettamente consapevole della sua scelta, tanto é
vero che sostiene di realizzare un certo tipo di figure murali per rispetto
verso I’ambiente:

“Le mie forme si sono sviluppate in luoghi abbandonati: mi serviva
la semplicita, ['impatto. Inoltre usare colori accesi in luoghi che per me
avevano un fascino e una bellezza intrinseca enorme, era una mancanza
di rispetto.”

Non solo, le sue astrazioni hanno sovente la forma di un varco ver-
so un’altra realta e questo fatto del varco ¢ tipico del trompe 1’oeil (ri-
prendiamo citazioni e suggestioni di un’intervista dell’estate 2016 rila-
sciata a Domenico Russo su “#4Imagazine”).

Bisagni dunque ci fa vedere, da artista completo, e non solo da graf-
fitista tutto compreso nel suo percorso specifico, che si € posto e si pone
il problema fra le due dimensioni dell’immagine ¢ le tre dimensioni
dell’ambiente, fra pittura e architettura, cosi difficile da risolvere.

2) Punto due: il dialogo fra flaneurs.
La visione globale che Bisagni ha del graffitismo lo porta a ricono-
scere in questo genere artistico una componente naturalmente interattiva.

La pittura murale é dialogo: lo afferma esplicitamente nell’intervista che
abbiamo ricordato:
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“Lavoro per me stesso ma mi interessa l’interazione con i cittadini:
ad esempio quando cercano di rendere il mio lavoro piu comprensibile
ai loro occhi, magari aggiungendo delle facce alle forme. E Ii che penso
di avere raggiunto il loro inconscio.”

Quindi nella pittura murale di Bisagni potremmo individuare un di-
alogo privilegiato tra flaneurs. Chi ¢ il flaneur?

E colui che gira la citta senza una meta, 0 meglio con una sua meta
inconscia, colui che esplica, come é stato detto, la sua tattica di esplora-
zione della citta in contrapposizione alla strategia del potere, che vuol
farlo muovere invece secondo le logiche esclusive del funzionalismo e
dell’utilita.

Il flaneur non solo gira senza una meta precisa, ma ha uno sguardo
goloso verso la folla o, in mancanza di folla, verso i luoghi e i dettagli
ignorati dai piu. Bisagni ha iniziato la sua attivita urbana usando il lin-
guaggio delle piccole forme adesive sui muri e sulle superfici funzionali,
come fanno, usando le loro simbologie, i vagabondi, gli accattoni e i la-
dri. Solo che nel suo caso bisogna parlare di quella particolare forma di
vagabondaggio, di accattonaggio e di furto che € la poesia, la poesia del-
la forma astratta che ti interroga, che vuole stabilire un contatto come se
fosse un alieno.

Mi ricordo con vivezza (era la fine degli anni Novanta?) quando in-
cominciarono a comparire sui muri, sui pali e sulle cassette
dell’impiantistica di Alessandria le forme bitorzolute e patatoidi degli
adesivi di Bisagni. Toh, mi dissi, chi &€ questo qua che appiccica queste
cose ripercorrendo i miei percorsi quotidiani per la citta, rompendo in
questo modo la loro prevedibilita e la loro consuetudine?

Mi era venuta persino la voglia di staccare quegli adesivi strani ed
incomprensibili, quasi per interpretarne il messaggio nascosto o quanto
meno per collezionarli, come consapevole che appartenessero a persona
di valore, che avrebbe fatto strada. Non I’ho fatto, ma ho conservato
moltissimo questa idea di fratellanza fra due flaneurs che tramite quei
segni potevano stabilire un contatto, un ammicco, un’intesa nella solitu-
dine urbana.
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3) Arriviamo a parlare del terzo punto: il ricorso di 108
all’archetipo, che contiene in sé un riferimento di trascendenza.

Gia questo riferimento alla trascendenza ¢ visibile nell’evocazione
dei maestri dell’arte astratta, in primis Kandinsky (cfr. Stefano Poggi,
L anima e il cristallo, 1| Mulino, Bologna 2015), che ci da conto del mi-
sticismo insito in molte scelte dell’astrazione: 1’arte di una pittura che
tende alla musica, che dice quello che la parola non riesce ad esprimere.

Ma il carattere della trascendenza di Bisagni ha qualcosa di prima-
rio e poi di primitivo, nel senso di ancestrale. Quando nelle sue forme
nere irrompono quei piccoli cristalli di colori vivacissimi io ci vedo la
scomposizione del raggio di luce nei colori dell’iride, tramite il prisma di
Newton. Ecco il primario, ecco un’evocazione del valore trascendente
della luce.

Il risalire ai valori primitivi, ancestrali € stato messo in luce
dall’interessante mostra tenutasi nel 2014 ad Alessandria, quando Bisa-
gni parla delle suggestioni che gli sono giunte dalle escursioni
nell’ Appennino parmense, dai reperti che ha trovato nella zona. Nelle
opere presentate in quell’occasione veniamo a scoprire che i varchi aper-
ti dalle/nelle sue forme sono anche passaggi di passi montani, aperture
verso il mondo.

Inoltre la categoria dell’orientamento sia nello spazio (quella dei
punti cardinali) che nel tempo (quella astronomica dei solstizi e degli e-
quinozi) e molto presente e ci parla ancora di primitivo e di trascendente.

Questi archetipi del viaggio sono la filosofia di Bisagni e forse sono
quelli che gli permettono di entrare in sintonia con i luoghi, i piu diversi
ed esotici ed estranei. Avendo approfondito il suo luogo, quello interiore
e anche quello provinciale, ha potuto affrontare i luoghi del mondo supe-
rando I’insidia della superficialita.

A conclusione di questo terzo punto non trovo parole migliori di
quelle dello stesso Bisagni, in un’intervista rilasciata a Marta Margnetti
nel 2012 (108: Genius Loci, catalogo della mostra alle Sale d’Arte, Ales-
sandria 2014):
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“Ai tempi la mia fissazione era cercare i muri o altre superfici visi-
bili e andarle a dipingere con gli altri. In questo modo avevamo impara-
to a conoscere le nostre terre molto meglio di chiunque altro. Zone peri-
feriche, industriali/naturali tipiche del Piemonte, in cui la gente non pas-
sa mai, luoghi dimenticati. Vivevamo i posti in orari diversi, di notte per
esempio. [...] Essendo un appassionato di folklore e di antropologia, ho
iniziato a percepire molte affinita fra il nostro agire e quella che fu la
stregoneria. Negli anni ho smesso di fare graffiti come si faceva ai tem-
pi, ma non sono riuscito a smettere di andare ad esplorare questi luoghi
dimenticati e a volte di dipingerci. Pero era tutto diverso: ho iniziato ad
andare da solo, in zone periferiche, di campagna, in posti abbandonati a
volte a dipingere su muri abbandonati e dispersi che nessuno avrebbe
mai visto tranne me e qualche animale selvatico. Preferivo andarci
d’inverno, magari durante una tempesta di neve. Era una necessita e mi
sentivo in una sorta di “trance”, un bisogno irrazionale mi spingeva a
farlo. [...] e credo che queste azioni siano paragonabili a dei veri e pro-
prirituali.”
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3. Hlustratori di marca del Novecento italiano

Le figure della nostra “civilta dell’immagine” sono state veicolate
per tanto tempo dai giornali e dalle riviste settimanali (o variamente pe-
riodiche) fino a che si e affermata la televisione e poi la rete, con la quale
¢ iniziato decisamente un altro tipo di civilta, con un’immagine
perennemente “in diretta” e perennemente mutante.

Ma tutto sommato possiamo dire che la figura sulla carta (disegno o
fotografia) sia stata la protagonista di tre buoni quarti del Novecento.

Al proposito mi piacerebbe fare un gioco, valido per le persone a-
dulte, mature o vecchie che hanno avuto una buona esperienza del seco-
lo trascorso. Mi verrebbe da chiedere a un buon numero di questi “nove-
centisti” quali sono secondo loro gli illustratori (una prossima volta toc-
chera ai fotografi) che possono rappresentare i diversi decenni di questo
secolo fino a definire lo stile di ogni singolo decennio. Credo che sia
possibile fare questo giochino, pero bisogna che qualcuno si esponga.
Comincero io.

Proporro il mio bravo elenco di illustratori, definendoli “di marca”.
Avremo quindi I’illustratore di marca degli anni Dieci, Venti, Trenta ¢
cosi via, la dove la parola marca ha il duplice significato di qualita e di
impronta, anche con un’accezione un po’ dialettale del termine, per cui il
giorno di marca é quello, legato a un santo, che influenzera il tempo me-
teorologico di alcuni giorni a venire (i proverbi dialettali hanno numero-
sissimi riferimenti a questi giorni di marca). Allo stesso modo (vorrei i-
stituire questo paragone) quel determinato illustratore influenzera la
temperie illustrativa del decennio di sua competenza. Non e detto che sia
cosi, ma per me un po’ lo €.

Nei primi dieci anni del Novecento, anni ancora della belle époque,
stupisce la quantita delle scene e dei fatti di guerra delle copertine a colo-
ri de “La Domenica del Corriere”, settimanale del piu autorevole quoti-
diano italiano, il “Corriere della Sera”. Il ritrattista di questi drammatici
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episodi & Achille Beltrame, che rappresenta la guerra ad uso e consumo
della buona borghesia sdraiata sul divano, come se si trattasse delle illu-
strazioni di una serie di romanzi salgariani: bersaglieri in Cina per la ri-
volta dei Boxers, partenza dei riservisti in Russia per la guerra contro il
Giappone, rivolte arabe a Tripoli. Lo stile é realista, con qualche caduta
nell’effetto popolare; per cedere al gusto del pubblico Beltrame abban-
dona le aspirazioni da pittore ottocentesco di tono piu alto (che possiamo
ritrovare in alcune copertine de “La Lettura”, il mensile del Corriere del-
la Sera: significativa al proposito quella del 1° giugno 1919).

Le copertine della Domenica del Corriere continueranno ad alimen-
tare I’'immaginario degli italiani fino ai pieni anni Sessanta. Erede di Bel-
trame sara Walter Molino, tipico illustratore del secondo dopoguerra,
specializzato, vista la relativa carenza di eventi bellici, nella cronaca e
negli episodi sentimentali (anche se il suo sentimentalismo esplodera
nelle copertine anni Quaranta-Cinquanta del settimanale per signorine
“Grand Hotel”).

La figura di Antonio Rubino potrebbe essere definita come quella
dell’illustratore piu significativo degli anni Dieci in base alla sua attivita
di disegnatore de “La Tradotta”, famoso periodico degli italiani al fronte
nella guerra ‘15-‘18. Si tratta di un disegno satirico, coloratissimo, di
impronta decisamente liberty. Si parla ancora e soprattutto di guerra, ma
al disegno realistico di Beltrame (che continua a imperare sulle copertine
della Domenica del Corriere) subentra un segno molto adatto a un pub-
blico semplice e quasi infantile. Non & un caso che Rubino fosse diventa-
to direttore del “Corriere dei Piccoli” (settimanale per i bambini del Cor-
riere della Sera) fin dal 1908 e nello stesso periodo della Tradotta pub-
blichi sul “Corrierino” le vignette (commentate da rima baciata) di Itali-
no contro Kartoffel Otto, di argomento irredentista. Rubino continuera la
sua attivita su questo periodico per bambini per parecchi decenni ed io
me lo ricordo ancora nell’anno 1954 come illustratore delle avventure
della Nina, piccolo bastimento, con tanto di faccia espressiva e mobile a
ricoprire I’intera prua. Quello che mi ha sempre stupito e a volte quasi
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irritato di questo disegnatore € il suo desiderio ossessivo di una ricostru-
zione liberty dell’'universo ad uso dell’infanzia.

Un altro valido nome di illustratore liberty a partire ancor prima de-
gli anni Dieci, anch’egli di tono satirico e legato alla pubblicistica di pro-
paganda della prima guerra mondiale &€ Golia (Eugenio Colmo). 1o me
lo ritrovai come autore di illustrazioni da favola ne I grandi viaggiatori
della collana “La scala d’oro” della Utet, libro che io invidiai tantiSSimo
a mio fratello maggiore, che lo aveva avuto in regalo, con dedica, nel do-
poguerra (ma la prima edizione e del 1934). Abbiamo quindi finora par-
lato di artisti che giungono a coprire buona parte del Novecento.

Se diciamo anni Venti mi viene subito in mente Sergio Tofano,
non solo perché ¢ I’inventore di un personaggio come il Signor Bona-
ventura, creato qualche anno prima e che ha occupato per decenni le pa-
gine del Corriere dei Piccoli, ma anche perché ¢ I’autore di alcune co-
pertine fra le piu sorprendenti della Lettura. In queste copertine c’era
un’aria di nuovo, un disegno semplice, rotondo, allegro, di bei colori, in
cui il liberty prendeva le strade piu semplificate del déco (si vedano quel-
le del 1° maggio 1920, 1° luglio 1921 e 1° agosto 1927).

Associo a Tofano Carlo Bisi perché inventore, a partire dalla meta
del decennio, di un personaggio importante quasi quanto il Signor Bona-
ventura, cioé il Sor Pampurio, e per il suo segno cosi vicino ai movimen-
t1 d’avanguardia della sua epoca, dal Secondo Futurismo a Strapaese. Piu
in generale negli anni Venti troviamo il formarsi di una linea di illustra-
tori, di segno improntato al grottesco, di cui ci ha parlato molto bene An-
tonio Faeti nel suo Guardare le figure e precisamente nel capitolo intito-
lato “Il deforme quotidiano”™, caricaturisti in pectore costretti, in tempi
poco favorevoli alla satira, a rifugiarsi nell’illustrazione per i ragazzi. Nel
capitolo vengono nominati oltre ai gia citati Tofano e Bisi anche Filiber-
to Mateldi, Mario Pompei e Piero Bernardini, autori, negli anni VVen-
t1, di copertine una piu bella dell’altra, per le principali riviste dell’epoca:
di Mateldi ricordiamo quelle per “Il Secolo XX°”, memorabili per colori
e atmosfere (1° dicembre 1920, 1° febbraio 1921, 1° maggio 1921, 1°
aprile 1922); di Pompei, con un segno che richiama maggiormente
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Tofano, quelle di “Noi e il mondo”, rivista mensile de “La Tri-
buna”; di Bernardini le copertine di diverse riviste, con una eccellenza
per la ritrattistica, con risultati da grande artista moderno (“Noi e il mon-
do”, marzo ¢ novembre 1928, “Comoedia”, 15 marzo 1925). D’altronde
questi illustratori contendono il campo nel settore ai maggiori esponenti
della grafica internazionale tra liberty e déco, da Dudovich a Brunelle-
schi.

E difficile indicare un unico nome per gli anni Trenta, per illustrare
I’eleganza di quegli anni, la ricchezza che hanno saputo estrarre dalle
avanguardie artistiche del Novecento, la loro abilita nel propagandare
tutta una serie ricercata di consumi che vanno dalla moda ai profumi,
dalle sigarette alle automobili. Se mi viene per primo in mente il nome di
Erberto Carboni ¢ perché ¢ stato I'illustratore della rivista “ll Dram-
ma”, di cui conservo qualche numero che sono un ricordo famigliare
dell’attivita filodrammatica di mia madre. Carboni tra 1’altro possiede in
pieno le qualita sopra elencate degli anni Trenta e ha la caratteristica di
iniziare e proseguire I’illustrazione della pubblicita di alcuni det piu fa-
mosi prodotti consumati dalle famiglie italiane, che prima del secondo
conflitto mondiale riguardano, come si € detto, generi piu ricercati come
le sigarette egiziane Matossian e durante il miracolo economico riguar-
dano i Pavesini e la pasta Barilla, ’olio Bertolli e la Radiotelevisione Ita-
liana.

Un altro nome che non possiamo fare a meno di citare € quello di
Gino Boccasile che diventa famoso negli anni Trenta con le copertine de
“Le Grandi Firme” con il suo realismo esuberante ¢ di nuovo negli anni
Quaranta per la violenza realistico-caricaturale di alcuni manifesti della
Repubblica Sociale Italiana (il famoso “Il nemico vi ascolta: Tacete!™).
Da non dimenticare Federico Seneca, famoso per la réclame dei Baci
Perugina, ma significativo, in una rappresentanza degli anni Trenta, per
I’essenzialita novecentista della pubblicita Buitoni.

Se poi mi dovessero domandare che cosa ricordo in primo luogo
delle illustrazioni che colpirono la mia mente di ancora illetterato bam-
bino nella seconda meta degli anni Quaranta, citerei subito la grande
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quantita di réclames della Cirio sulle pagine in bianco ¢ nero di “Oggi”,
a cura dello studio Luigi Dalmonte. Questo studio curava la pubblicita
della Cirio fin da prima della seconda guerra mondiale. Non so chi fosse
I’1llustratore degli anni Quaranta e seguenti; non direi lo stesso Dalmon-
te, a giudicare da alcuni disegni sicuramente suoi. Fatto sta che ne veni-
vano fuori immagini molto americane (comunque Dalmonte aveva lavo-
rato in America) di casalinghe e bimbi felici e di padri rientranti dal lavo-
1o, tutti che non vedevano I’ora di mangiare scatolame della Cirio, in un
mondo che, uscito dalla guerra, doveva guadagnare il tempo perduto so-
prattutto riguardo ad una carenza di zuccheri epocale.

L’altra immagine che mi incanto in quegli anni subito dopo la guer-
ra fu la visione profondamente ironica del futuro incentrata su un perso-
naggio di Walt Disney: Eta Beta. Eta Beta, I'uomo del 2000, I’amico di
Topolino, tratteggiato dal disegno inventivo di Floyd Gottfredson,
proiettato verso meravigliose avventure nel quotidiano e nello spazio, ca-
ratterizzate da macchine, arredi e vestiti avveniristici. Il tutto influenzato
da un’America travestita in uno stile fantascientifico, che andava dalle
automobili con le pinne ai distributori di benzina simili ad astronavi, stile
che solo ora scopro essere chiamato “Googie” (La Lettura, Corriere del-
la Sera, 11 settembre 2016, pp.42-43).

Per me gli anni Cinquanta sono I’inizio delle invenzioni pubblicita-
rie di Armando Testa, a partire da quella del Punt e Mes, vermut della
Carpano. Che novita fu in quegli anni e nei successivi trovare i prodotti
reclamizzati presentati con umorismo nella loro integralita figurativa di
prodotto! Quante marche reclamizzate ancora adesso presenti sul merca-
to! Incominciano i lunghi anni Sessanta del Carosello televisivo che
vanno dal ’57 al *77: ¢ 1i che trovavi il corrispettivo televisivo delle illu-
strazioni di Testa: 1l caffe Lavazza, 1’olio Sasso, la carne Simmenthal.

Ma negli anni Cinquanta ci furono anche due segni, di diverso reali-
smo, che mi colpirono. Il primo é quello di René Gruau (italiano nono-
stante lo pseudonimo), evanescente e molto adatto alla evocazione del
fascino femminile nel campo della pubblicita della moda e
dell’abbigliamento per signora. Il secondo ¢ il realismo del classico illu-
stratore di romanzi, di copertine degli stessi, di “realta romanzesca” da
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Domenica del Corriere, di racconti per riviste: mi riferisco a Giorgio
Tabet, dotato di un timbro in piu di modernita e di eleganza rispetto a
Molino e che verra ricordato nei termini piu essenziali da Pintér, di cui
ora parleremo.

A parte le copertine dagli accentuati color pastello giocati sui com-
plementari e dominate dagli acchiappanti personaggi di Charles Schulz
(Charlie Brown!) della rivista “Linus”, gli anni Sessanta sono per me,
innanzitutto le copertine degli Oscar Mondadori, specialmente dal mo-
mento in cui si rivela I’astro nascente di Ferenc Pinter. Tutti ricordano
le sue inconfondibili copertine ispirate ad un realismo essenziale che
sfiora a volte esiti astratti. Tutti lo ricordano: basta che citiamo le sue co-
pertine dei gialli di Simenon dove compare il commissario Maigret con
le fattezze dell’attore Gino Cervi, che lo aveva interpretato negli sceneg-
giati televisivi.

Il contraltare di Pintér nel decennio successivo, gli anni Settanta, €
sicuramente John Alcorn, che in effetti fu utilizzato da Rizzoli come
controffensiva agli Oscar condotta con la sua nuova BUR (Biblioteca
Universali Rizzoli), la collana economica gia famosa negli anni Cin-
quanta ma bisognosa di un restyling. Percio nella mia memoria ci sono
gli Oscar Mondadori, Pintér e gli anni Sessanta da una parte e la BUR
Rizzoli, Alcorn e gli anni Settanta dall’altra. La scuola americana di Al-
corn ha padrini del calibro di Milton Glaser (che ricordiamo presente in
quegli anni in Italia con una memorabile réclame per la Valentine Oli-
vetti, specialmente quella che richiama il cane della Morte di Procri di
Piero di Cosimo) e riporta in auge un’ America pop con qualcosa degli
anni Venti, una nostalgia dei primi cartoni animati, un mondo tardo-
liberty passato attraverso i colori psichedelici dell’epoca Beatles. Ma non
& soltanto un discorso di sogno ed evasione. E una profonda sensibilita
verso il reale che si manifesta in diversi ambiti: significative le copertine
de “L Espresso” nel periodo politicamente intenso dei referendum degli
anni Settanta.

Alcorn sara ancora in auge negli anni Ottanta, pur collaborando
dall’ America, con le copertine di Prometeo, questa volta per Mondadori.
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Ma tante cose cambiano con gli anni Ottanta! Si affacciano i dise-
gnatori di un’ondata fortemente satirica di riviste come “Tango” ¢ “Il
Male”, ma ¢ difficile ravvisare in loro delle personalita trasversali, che
ambiscano a caratterizzare la “voce grafica” di un decennio. Gli illustra-
tori che piu si avvicinano a questa ambizione sono forse Francesco Tul-
lio-Altan, con personaggi di grande successo popolare che vanno dalla
Pimpa per i piu piccini a Cipputi per gli anziani piu scafati della Sinistra,
e Tullio Pericoli, che partendo dalla satira del radical chic approda ai
temi alti del ritratto letterario e del paesaggio senza abbandonare un suo
personalissimo segno di illustratore.

Forse gli edonistici anni Ottanta sono piu propriamente rappresenta-
ti dai caratteri bodoniani e dalle copertine con belle cose preziose sullo
sfondo nero lucido della rivista FMR di Franco Maria Ricci: ecco ser-
vito a partire dal 1984 un nuovo look cartaceo per una nuova borghesia
benestante, desiderosa di istruirsi con opulenza come quella dei primi
decenni del secolo (“la piu bella rivista del mondo™). Negli anni Ottanta
si ripropongono addirittura le testate di quegli anni, come 1’ “lllustrazio-
ne Italiana” (1981) e “Tempo” oppure si offre il piu aggiornato sapere
illustrato rivisitato come una meravigliosa avventura dicotomica di op-
posti (“Sfera”, a partire dal 1988).

Con gli anni Novanta la fortuna dell’illustrazione su supporto carta-
ceo accentua il suo declino e assistiamo alla sparizione delle riviste, non
parliamo di quella illustrate. Rimangono le ragioni di una bella copertina
del libro, come promozione di questo prodotto, che resiste molto bene
all’ebook. Anzi alcuni recensori incominciano ad occuparsi della coper-
tina (come Marco Belpoliti su “Tuttolibri’), oltre che del contenuto ¢ la
fotografia cessera il suo predominio in questo settore. Si forma una gene-
razione di illustratori caratterizzati da un’approccio ironico, divertente e
divertito. Un nome su tutti Guido Scarabottolo, grafico della Guanda a
partire dal 2002, a cui potremmo accostare Franco Matticchio, per la
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sua interpretazione dei mondi di Gadda e di Scerbanenco (fine anni No-
vanta, primi del 2000). Grazie ad autori come questi fra cent’anni si po-
tra proporre ancora questo giochino che abbiamo fatto: chissa. Un fatto e
che oggi abbiamo in Italia illustratori eccezionali che vengono celebrati a
livello internazionale, autori di una rivoluzione delle copertine, che ha
influenzato anche gli Stati Uniti (per un elenco piu completo si veda il
recente Cover Revolution!, Corraini, Mantova, 2016).
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NOTA DELL’EDITORE

La giustificazione di se stesso, ce ne fosse bisogno, Mario Mantelli
la da nel primo degli scritti raccolti in questo volumetto. Quella del mio
interesse per una militanza che ha caratterizzato senza distrazioni tutta
una vita si trova invece nei pezzi che ho voluto aggiungere io, a mo’ di
appendice, forzando la mano all autore, che non ne sentiva la necessita
— adire il vero, non riteneva necessario neanche pubblicare il primo. Li
ho inseriti proprio per questo, perché nella loro occasionalita sono la
testimonianza esemplare del felicissimo e raro connubio tra una sensibi-
lita curiosa e capace di meraviglia e la naturale padronanza degli stru-
menti con i quali coltivarla. Che € poi cio che mi ha conquistato quando
ho potuto conoscere Mario un po’ meglio (eravamo stati colleghi per un
brevissimo periodo, diversi decenni orsono: ma paradossalmente la
scuola € il luogo meno propizio a farti scoprire le qualita di chi ti lavora
a fianco, soprattutto se, come Mario, tende a presidiare gli angoli della
sala insegnanti).

Parlare di militanza in questi tempi post-moderni suona un po’
demodé, ma soprattutto mette a rischio di fraintendimento: vengono su-
bito in mente integralismi di vario conio e devozioni acritiche alle cause
pit peregrine. Inoltre il termine evoca un atteggiamento aggressivo e
prevaricatorio, esattamente [’'opposto di quello connaturato a Mario.
Ma non saprei come definire altrimenti un’attenzione al bello che si e
mantenuta pacificamente integra per tutti questi anni, non € venuta a
patti con le lusinghe delle mode, si e garbatamente concretizzata in la-
vori di nicchia e in indicazioni di percorso che, se pure sono andate
pressoché inascoltate, hanno creato attorno al loro autore un ‘aura “sa-
pienziale”. (So che per una cosa cosi potrebbe spararmi, se sapesse do-
ve raccattare una pistola, ma e quello che penso e che constato). Per gli
antichi, sapienti erano coloro attraverso i quali parlava un dio, nei quali
non era visibile (ed esibito) lo sforzo alla conoscenza, ma questa sempli-
cemente si palesava. Cio che voglio dire é che tutti coloro che conosco-
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no Mario, e non solo gli amici e la cerchia degli estimatori, molto piu
ampia di quanto non appaia, gli riconoscono quel tocco di sensibilita in
piu che fa cogliere un mondo dove gli altri vedono solo un’inferriata o
una vecchia ringhiera, e l'intelligenza umile di un linguaggio che aiuta
ad aprire gli occhi e a vederlo anche tu, quel mondo.

Forse pero davvero la militanza non c’entra. Mario non e un en-
gagé, non ha mai lavorato né al servizio di Dio né a quello degli uomini,
ha semplicemente seguito la propria natura: una natura che lo porta,
giustamente, a identificare [ atteggiamento estetico con quello etico. Va-
le a dire che amare il bello significa in automatico pensare bene e agire
equamente: cercare e riconoscere la bellezza € dunque lo scopo, trovar-
la e il dono, difenderla e diffonderne la conoscenza é ['impegno. Ma a
merito tutto suo, della sua intelligenza e non della sua natura (se € lecito
distinguere le due cose), va ascritto il fatto che questa disposizione non
si e mai tradotta in un atteggiamento “estetizzante’’: non ha avuto bisO-
gno di indossare abiti alla Marianini o di ricorrere ad un formulario ini-
ziatico per esprimersi, e ha portato i capelli un po’ pin lunghi per una
settimana solo quando gli e saltato [’appuntamento col parrucchiere.

L’immagine errata che la societa moderna ha del saggio corri-
sponde in realta a quella dell’esperto: di colui che ha gia conosciuto tut-
to, 0 quasi, e non si meraviglia piu di nulla. In questo senso, ma solo in
questo, Mario e tutt’altro che un esperto. Non conosco persona piu ca-
pace di lui di meravigliarsi genuinamente per un gualsiasi casuale acco-
stamento, e di sequirne poi le tracce non per chiudere ['indagine, ma per
aprirsi la strada ad altre possibilita di stupore. E un posatissimo entu-
siasta della bellezza, e questo gli da occhiali speciali, agli infrarossi, per
coglierla ovunque (ovungue ci sia, naturalmente). Mi ricorda il grande
Humboldt, che negli intervalli tra i viaggi scientifici nelle foreste ameri-
cane e siberiane erborizzava anche nei giardini pubblici di Berlino. Ma-
rio erborizza arte e armonia nelle architetture e nei paesaggi del Mon-
ferrato, e persino nei vicoli alessandrini. Soprattutto in questi ultimi si
direbbe quasi che, piu che trovarle, ce le porti.
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In realta non c’era alcun bisogno, come sa chi conosce Mario, 0
come ha potuto constatare chi e arrivato finalmente a leggerlo, di giusti-
ficare questa pubblicazione: si giustifica benissimo da sola. Ma mi sem-
brava un atto dovuto, per usare un linguaggio giuridico: lo dovevo
all’autore, che ho distratto dal suo felice vagabondaggio estetico, e lo
dovevo ai lettori delle edizioni dei Viandanti, per richiamare la loro at-
tenzione sulla cura grafica che é stata dedicata a questo libretto, in linea
con l’idea della vita e del mondo che da esso traspare.

Perché poi, parliamoci chiaro, la vera giustificazione e che pen-
sarlo, crearlo ed editarlo mi ha dato un piacere immenso.

Paolo Repetto
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