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Premessa 

 

Bisognerebbe parlare di quelle cose che ci danno una forte sensa-

zione, sovente ingiustificata e inspiegabile, di felicità e di futuro (ma esi-

ste una felicità senza aspettativa di qualcosa di buono nel futuro?). Que-

ste cose non sono altro che la bellezza, almeno secondo la definizione 

che ne dà Stendhal, il quale dice più o meno così: “La bellezza è la pro-

messa di una felicità futura”. Chi è che ha rivelato a Stendhal una verità 

così profonda? Nessuno. Ci sarà arrivato da solo, vista la sua grandezza. 

Fatto sta che la vera bellezza mi pare proprio questa. Stimola un deside-

rio di vita. Quando appare, anche per un brevissimo frammento di tem-

po, la vita subisce una riaccelerazione di significato e di desiderio, anche 

se un attimo prima sembrava che non ne avesse per niente. Tutto ciò è 

gratuito e misterioso; soprattutto non avviene a comando. I platonici par-

lerebbero di eros, Leopardi stabilirebbe il nesso poesia-vitalità, Rimbaud 

titolerebbe con Illuminazioni e Joyce farebbe discettare i suoi eroi di epi-

fanie. Di fatto, quando ci capita di incontrare quella bellezza riprende la 

voglia di vivere, di muoversi verso una meta, di fare dei proponimenti 

per una vita migliore, di ricominciare, perché ci sembra che la realtà 

frammentata che ci circonda si ricomponga nella certezza di un’unità 

cementata dalla gioia. Siccome ci si trova come dentro a un campo di 

forze e siccome usare termini come “bello” e “bellezza” può essere 

fuorviante, ho deciso di chiamare questa situazione “campo desideran-

te”.  

I fattori del campo desiderante che si troveranno elencati nel seguito 

sono stati ricavati empiricamente, nel senso che fin dal ‘93 per una ope-

razione di conforto di me stesso, per la necessità di scegliere le cose es-

senziali da coltivare sollecitata da un diminuito futuro dovuto 

all’avanzare dell’età, per vedere se c’era un motivo di fondo che colle-

gava tutte le cose belle che incontravo, incominciai a stendere, con la pe-

riodicità di un anno o due, un elenco di ciò che mi dava gioia, quel tipo 

di gioia. 

Ed ecco che da quegli elenchi, rimpolpandoli un po’, ho ricavato lo 

scritto che segue. Il fatto che prenda le mosse dalla contrapposizione fra 
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vita etica e vita estetica è un bisogno che ho sentito per esplorare il mio 

processo di individuazione e quindi per scoprire nei miei interessi e nelle 

mie elaborazioni una qualche linea di fondo (non ho forse parlato di una 

ricomposizione della realtà frammentata alla luce di una certa bellezza?). 

E poi, a proposito di vita etica e di vita estetica, una circostanza sincroni-

stica alla conclusione della presente stesura (25 luglio 2003) mi ha, si 

può dire, servito su un piatto d’argento una poesia di Margherita Gui-

dacci che parla dell’argomento in termini così puntuali e precisi, come 

solo la poesia può fare. Mi sembra quello che ci vuole per chiudere que-

sta premessa: e iniziare il discorso. 

 

 

 

 

Tre campanule bianche ad Annarosa 

 

Poiché il fiore era falso ma la pietra era vera 

ci concentrammo sulla pietra: 

spigoli schegge macchie asperità. 

Ad essa ci aggrappammo, la stringemmo 

negando ogni altro scampo. 

Pure, nel fondo della mente, ancora 

ritornava un effluvio, un tremolio 

di petali leggero - tre campanule bianche 

nel cantuccio di un quadro di Klee. 

Noi cercavamo disperatamente 

di non badarvi, e sapevamo bene 

che ne saremmo morti. 

                                              

                                           Margherita Guidacci 
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1. 

 

Chi ha avuto, anche solo per qualche tempo, il privilegio di guarda-

re in faccia la vita e di decidere come viverla scegliendo le cose più im-

portanti, senza i paraventi (sovente lo sono) del lavoro, della famiglia, 

degli obblighi, delle convenzioni, dell’imitazione di ciò che fanno gli al-

tri, non può evitare di domandarsi qual è il proprio campo desiderante 

(se vuoi, dentro questo doppio termine leggici il termine unico, più tradi-

zionale, di “vocazione”). 

Se uno si accinge a rispondere a questa fondamentale domanda si 

trova subito davanti al bivio kierkegaardiano dell’estetica e dell’etica. 

Io ho scoperto in ritardo, non volendo convincermene appieno per 

ragioni appunto etiche, che la mia vocazione è essenzialmente estetica. 

D’altronde sono stato interpellato per troppo tempo e così metodicamen-

te dai problemi, dalle cause e dai fondamenti della bellezza e dell’arte, 

per rimanere della convinzione che questi fossero delle marginali appen-

dici della vita etica (quella vera, pensavo, quella da attuare).  

Le ragioni del ritardo nel rivalutare le istanze estetiche credo siano 

un fatto eminentemente generazionale, come sostiene con spiritosa effi-

cacia Pier Luigi Cervellati: 

Per chi era giovane nel secondo dopoguerra del Novecento, 

“bellezza” era un termine proibito quanto irritante, riservato solo 

alle ragazze. L’impegno impediva di usarlo. L’estetica - proprio a 

causa dei maestri che facevano riferimento a Benedetto Croce- era 

una cosa che riguardava parrucchiere e profumerie. Certo questo 

avveniva vuoi per grande ignoranza, vuoi per spirito di contraddi-

zione e di ribellione. Per evitare soprattutto che con questo termine 

- così apparentemente soggettivo- si contrabbandassero nefandez-

ze, speculazione edilizia, scempio del paesaggio" (L’arte di curare 

la città, Il Mulino, Bologna 2000, pp. 35-36). 

 

Ma, arrivati al bivio kierkegaardiano, trascurando il particolare della 

non tenera età, anzi fatti forti di questo, prendiamo questo sentiero esteti-

co, senza dimenticare che i conti con la vita etica sono tutt’altro che 
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chiusi e, al momento, procedendo con l’appagante sospetto che la vita 

estetica non sia altro che una variante sottile di quella etica, e soprattutto 

con riguardo al valore che hanno avuto per me (e per molti, credo) la po-

esia e l’arte: valore di consolazione e rifugio rispetto ai momenti del do-

vere. Sono state lo spiraglio verso un mondo idealmente migliore e tanto 

più consolante quanto più “militante” e necessaria si faceva la richiesta 

dell’impegno etico. Paradossalmente bisognerebbe affermare che 

l’intensificarsi del sentire estetico passa per me attraverso le privazioni e 

i sacrifici richiesti da un qualsivoglia  “Tu devi”. 

L’equilibrio che ho sovente ricercato fra questi due momenti è te-

stimoniato da due scritti miei di alcuni anni fa: Alessandria e 

l’urbanistica della felicità (testi di Mario Mantelli, fotografie di Enzo 

Testa), Edizioni Istituto Gramsci, Alessandria 1989, e Spiazzati, 

In/mproprio, Alessandria 1991. Nel primo l’impegno civico (così alme-

no l’ho sentito) nei confronti della strutturazione della mia città veniva 

affrontato secondo i criteri della bellezza, nel secondo l’impegno, di-

mensionalmente minore, nei confronti della piazza principale della mia 

città veniva affrontato con gli strumenti della memoria personale, sia af-

fiorante che profonda. In entrambi i casi c’è stata una contrapposizione 

fra il mondo della politica (è proprio, etimologicamente, il caso di dirlo) 

e la mia soggettività (in altri termini, ciò che sentivo più autenticamente 

e profondamente), quasi non me la sentissi di affrontare la realtà con gli 

strumenti oggettivi (in questo caso l’urbanistica, l’analisi razionale), in-

nanzitutto per un problema di sincerità. Etica=oggettivo, esteti-

ca=soggettivo: è così che forse ho vissuto la contrapposizione. In quel 

periodo ero molto sensibile a queste identità e a questa contrapposizione, 

tant’è vero che formulai una piccola guida alle opere di Ignazio Gardella 

ad Alessandria secondo i due parametri del soggettivo e dell’oggettivo: 

L’utopia sulla circonvallazione, In/mproprio, Alessandria 1992). 

 

Un modo per uscire da quella contrapposizione poteva essere la cri-

tica d’arte nei confronti dell’attività di alcuni miei amici, vista come im-

mersione nella soggettività altrui, quasi a rassicurarmi: la realtà esterna 

non è qualcosa di radicalmente oggettivo, contrapposto a me, ma è un 
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mondo fatto di tante soggettività, a me simili (tanto meglio) o diverse, 

ma comunque è una realtà non totalmente “altra”, estranea, bensì amica. 

Con questo spirito ho condotto le critiche alle opere di architettura di En-

zo Testa (“Parametro”, luglio-agosto 1990, pp. 76-89); alle opere di pit-

tura di Giorgio Robutti (nel catalogo della mostra a Savona, palazzo 

Nervi, 14-24 maggio 1994); e alle opere di fotografia di Enrico Barberi 

(prefazione ad Alessandria … un giorno, Edizioni dell’Orso, Alessandria 

1998).  

Dopo aver parlato in termini un po’ più circostanziati della mia vo-

cazione estetica, si può forse capire come l’estetica che più mi attrae, tra 

quelle prospettate per la nostra epoca da Mario Perniola, sia forse quella 

che ha a che fare con la vita, piuttosto che quelle della forma, della cono-

scenza, dell’azione o del sentire (vedi Mario Perniola, L’estetica del No-

vecento, Il Mulino, Bologna 1997). E questo è un punto da rimeditare. 

 

Ma torniamo piuttosto al campo desiderante e a questa parola, a 

questa dimensione del desiderio, così importante per vivere o, più pro-

priamente, per guardare in faccia la vita, per sostenere il suo sguardo. 

Chi si abbandona alla vita estetica, si abbandona alle sensazioni e ne di-

venta cultore. Capita, contrariamente a quello che si potrebbe pensare, 

con la maturità. Il giovane ha un apparato sensorio così dotato ed appa-

gante che non ci fa caso, dà tutto per scontato e dovuto e magari si an-

noia. Invecchiando, invece, si affinano le modalità delle sensazioni, si è 

fatta esperienza, ci si fa più attenti, si attuano comparazioni; la memoria, 

arricchita, funziona da cassa di risonanza, si diventa insomma golosi del-

la vita. E lo si diventa a tal punto (parlo sempre, naturalmente, della per-

centuale piuttosto bassa dei momenti lieti) che questo fatto, unito alla co-

scienza di un diminuito futuro, porta a una necessità struggente di con-

servare i momenti belli, i momenti magici, i momenti estatici, perché du-

ri tutto di più e possibilmente con qualcosa dell’originaria intensità. A 

questo punto viene più che mai in soccorso la parola. È una parola poeti-

ca che deve poter catturare e restituire il “buono della vita” (uso questa 

espressione di Umberto Bellintani perché sento con sicurezza che voleva 
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alludere a queste cose: vedi Ond’io canti dolcezza e amore, in Umberto 

Bellintani, Nella grande pianura, Mondadori, Milano 1998, p. 17). 

Sovente la concisione si rivela un pregio. L’ho provato con gli hai-

ku ma, siccome ero certo che quasi nessuno di questi riuscisse autonomo 

nella sua espressività, li ho corredati di un commento, fornendo anche 

un’affannosa giustificazione del tutto, tirando in ballo alcuni numi tutela-

ri, come Borges, Wittgenstein, Eco (204 Sillabe all’anno, In/mproprio, 

Alessandria 1993).  

Voglio continuare e ho in quest’ultimo decennio materiale per farlo. 

Ma le diciassette sillabe dello haiku non bastano (tant’è vero che ho do-

vuto ricorrere ad un commento che è forse il vero oggetto della comuni-

cazione). Ci vuole qualcosa di più articolato e la lirica, anche solo quella 

italiana, del Novecento (e chiamalo poco!) ci dispiega un campionario 

pressoché esaustivo del possibile. Ma non basta: abbiamo sempre cose 

nuove da dire, da conservare: ognuno ha le sue. Qual è lo strumento più 

efficace? Ognuno dovrebbe poter dare la sua risposta. La mia scoperta di 

questa estate 2001 è che la poesia è la conserva della vita. La vita, o me-

glio, i suoi momenti belli sono un frutto in qualche modo esorbitante. Bi-

sogna fare come si fa con i pomodori che maturano tutti assieme. Ulti-

mamente ho letto un libro di poesia (Enrico Testa, La sostituzione, Ei-

naudi, Torino 2001) dove mi è apparsa con evidenza singolare la volontà 

di fare conserva di un accadimento di cui si è stati golosi, con l’uso signi-

ficativo, a conclusione del componimento poetico, di una rima baciata, 

secondo la lezione probabilmente caproniana (a dire la verità mi hanno 

convinto pienamente in questo senso soltanto le due ultime, su cinque, 

sezioni del libro). Ma ora (tarda primavera 2003) si vedano anche, al 

proposito, le poesie in dialetto e in lingua di Giancarlo Consonni.  

Secondo una concezione di poesia di questo genere, viene ad assu-

mere la sua bella importanza il momento materiale del comporre, cioè la 

calligrafia e il suo supporto (buona la carta extra strong, ottima la carta a 

quadretti lungamente stagionata, ingiallita, di quei quaderni con la coper-

tina nera, con la costa dei fogli colorata di rosso). C’è comunque una fa-

se della raccolta (dei versi che vengono man mano alla mente) dove tutto 

va bene: la classica bustina dei fiammiferi, l’ancor più classico retro di 
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una busta (ma nessuno scrive più lettere tradizionali) e persino 

l’impossibile (a scriverci) tovagliolino di carta. Poi arriva il momento di 

mettere assieme i tanti spezzoni dell’ispirazione e allora la stesura in cal-

ligrafia può diventare l’espressione più convincente di un amalgama riu-

scito. La dattilografia più primitiva, quella dove l’intensità del carattere è 

ancora governata dalla forza impressa alla battitura, dà insieme il senso 

della stesura definitiva e della partecipazione corporale che le abbiamo 

dato. Poi, via via che digitiamo con esiti di assoluta uniformità (macchi-

na da scrivere elettrica e ora computer) perdiamo il contatto fra il prodot-

to del nostro io (la poesia) e la partecipazione fisica che dovrebbe ac-

compagnarla e sostenerla. L’ideale sarebbe avere un rapporto simbiotico 

fra poesia e calligrafia come quello esistente nelle culture dell’Estremo 

Oriente. 

  

L’arte figurativa dispone di un uguale strumento per conservare i 

momenti gioiosi della vita? Sì, forse c’è l’acquarello; l’acquarello ha 

qualcosa della conserva: la sua stesura ha macchie e sbrodolature che 

evocano anche materialmente la preparazione di una confettura. Non mi 

sembra per nulla un caso che Montale si dedicasse a un acquarello, com-

posto per di più da sostanze quotidiane e persino commestibili, per fissa-

re certi momenti: lo muovevano forse le stesse intenzioni desideranti che 

gli facevano comporre le poesie. Mi accorgo di addentrarmi sempre di 

più in quelle problematiche della traccia (del lasciare traccia) e della 

memoria (del lasciare memoria), che sono un rovello onnipresente, che 

mi sembrano addirittura l’aria (anzi l’ansia) che respiriamo, per non dire 

il compito, il dovere nostro (ecco che ritorna l’etica!). 

 Ho assolto in piccola parte questo compito stendendo una parodia 

del saggio (genere che ritengo a me congeniale e che già connotava 

Spiazzati) intitolato Capitoli di un congetturale trattatello domestico sul-

le  tracce, con cui ho partecipato al concorso  “… Tracce …” organizza-

to da “La Stampa” e “Piemonte Parchi” nel 1993. È un tentativo di indi-

viduare una tipologia delle tracce. Inoltre ho sentito il bisogno di parlare 

di una non so se povera o ricca memoria infantile di una generazione 

come la mia, collocata fra quella di chi può ancora narrare di una guerra 
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e di un multiforme passato artigianale contadino e quella di chi non ha 

che da parlare ormai della sua dipendenza televisiva (Viaggio nelle terre 

di Santa Maria e di San Rocco, in “Nuova Alexandria”, dal 1996 al 

2001). Io sono quello del dopoguerra, dell’infanzia ancora quasi tutta 

pre-televisiva, che ha vissuto però gli annunci di un più diffuso benesse-

re e la sensazione di un progresso fatale e inarrestabile, dopo le povertà 

contadine e prima delle altrettanto fatali omologazioni.  

Il dovere della propria memoria, il dovere del proprio luogo: 

d’altronde la mia predilezione e la mia ammirazione sono sempre andate 

verso gli scrittori che hanno “esibito i documenti”, non necessariamente 

in senso di artistico, ma mettendo subito le carte in tavola, dicendoti di 

che sangue sono fatti, spargendone anche un’po’  (del proprio). A me 

appassionano più dei giallisti. Mi creano la suspence, effetto che mi su-

scitano anche, su un versante apparentemente opposto, i divagatori.  

Dei nomi? Limitiamoci agli autori moderni italiani, tra i primi (i 

“memorialisti”) i grandi maestri piemontesi (Fenoglio, Levi, Soldati, 

Romano), alcuni padani (Bassani in primo luogo), tutte le possibili “line-

e” lombarde (nonché quelle liguri), la schiettezza dei resoconti toscani (il 

Tozzi di Bestie, Petroni, Betocchi, coloro che scrivono di Lucca e anche 

di Pistoia), Borges (espatrio un attimo) specialmente quando parla di 

Buenos Aires, dimenticavo i veneti (Piovene, Meneghello, Barbaro, 

Zanzotto, Camon) e i friulani, in genere tutti gli autori che parlano di una 

città (di nuovo andando oltre frontiera viene molto bene Budapest), che 

sono affezionati a un territorio (Heaney, visto che ormai sono fuori 

d’Italia). Tra i secondi (i “divagatori”) Panzini, Savinio, Ceronetti, Buz-

zi, buoni anche tutti i lirici che si mettono a scrivere in prosa: da Leopar-

di a Montale e poi Vigolo, Sinisgalli e quindi di nuovo tutti coloro che 

parlano di una città, che sono affezionati a un territorio (chi parla della 

Svizzera - Frisch, Morselli - è portato alla divagazione, la Russia di Ce-

cov è stata un’enorme divagazione). 

 Ma riprendiamo il cenno all’arte figurativa fatto poco prima. Come 

dicevo l’immagine, in alcuni casi, ha questo meraviglioso potere di fer-

mare l’attimo fuggente: ho parlato dell’acquarello, ma che dire della fo-

tografia, o meglio, di certa fotografia? Niente di più adatto allo scopo. 
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C’è poi tutta una pittura dell’Ottocento (e una pittura del Novecento di 

tradizione ottocentesca) che vuole fermare quell’attimo, pur con la con-

traddittoria tecnica di impiegare molto tempo per farlo. Sempre 

quest’ultima estate (2001), nella penombra del liceo classico di Acqui 

Terme o, sempre ad Acqui Terme, passando per i capannoni dell’ex col-

telleria Kaimano, quanti momenti sigillati per sempre nella pittura, come 

a ritrovarsi in una grande cella frigorifera dei ricordi! (Dal divisionismo 

all’informale, Acqui Terme, 15 luglio -9 settembre 2001). 

 Ma il valore dell’immagine non si limita per me a questa funzione 

di fermare il ricordo con immediatezza. L’immagine ha valori più gene-

rali e più strutturali. Essa mi può servire per esprimere cose che altrimen-

ti non potrei comunicare, arriva là dove la parola non riesce ad essere ef-

ficace perché ciò che si vuole esprimere ha proprio quella determinata 

individualità, quelle atmosfere speciali che devono essere fissate proprio 

in quel modo per sortire il loro effetto. Per illustrare un sogno, proprio 

quel sogno lì che ho fatto questa notte, un’immagine può valere più di 

mille parole. De Chirico e i surrealisti l’hanno capito e possono dormire 

sonni tranquilli: hanno salvaguardato l’individualità dei loro sogni. 

L’interpretazione delle loro opere traviserà il loro pensiero solo fino a un 

certo punto. La semplice apparizione dei loro quadri inchioderà per 

sempre l’osservatore a una precisa atmosfera.  

 

Un primo passo che si compie in questo riconoscimento 

dell’insostituibilità dell’immagine può essere quello di utilizzare le figu-

re di un patrimonio già esistente, combinandole e contaminandole: il col-

lage inteso come tecnica di onnipotenza con poca spesa per poter mette-

re a fuoco situazioni che altrimenti la mente del fruitore, col solo suppor-

to delle nostre parole, creerebbe da sé, mentre noi vogliamo che lui pensi 

a quelle precise, individuali realtà che sono anche nella nostra testa. Max 

Ernst ha utilizzato le immagini delle stampe dell’Ottocento per dire cose 

che di quelle immagini non potevano fare assolutamente a meno (mia 

esperienza delle cartoline-collage, che intendo continuare).  

L’immagine, nella sua individualità, ha un potere a sua volta mito-

poietico, a volte fortemente affettivo, costituisce un punto di riferimento, 



16 
 

fa crescere. In questo senso James Hillman e la tradizione dell’icona or-

todossa (per scegliere due esempi particolarmente disparati) hanno cose 

preziose da insegnarci (ho affrontato per la prima volta un po’ seriamen-

te questo tema nella conferenza dal titolo L’arte sacra della provincia di 

Alessandria, tenuta il 26 febbraio 2003).  

Certe immagini (illustrazioni dei libri d’infanzia, réclames, cartoline 

spedite dagli zii ecc…) hanno continuato a crescere e ad agire in noi, so-

no diventate il nostro imprescindibile teatro delle memorie. Bisogna in-

cominciare a raccoglierle e a farne un album. Se questa operazione verrà 

fatta con la debita pazienza e con un’onesta sincerità verso se stessi, arri-

veremo a scoprire di che cosa siamo fatti, se non totalmente perlomeno 

in una buona percentuale.  

 

Ma le immagini, ovviamente, non hanno soltanto un’origine bidi-

mensionale, derivano in primo luogo dalla realtà tridimensionale, in pri-

mis dagli oggetti. Dato che ci sta a cuore il tema dell’immagine che ha 

avuto un imprinting su di noi, questi oggetti andrebbero ricercati fra gli 

oggetti d’affezione (con quasi stupita soddisfazione mi accorgo di ricor-

rere per la seconda volta alla strumentazione artistica del surrealismo).  

Secondo la mia interpretazione l’oggetto di affezione è l’oggetto 

imbibito di vissuto che attende di essere evidenziato, rappresentato, in-

corniciato, denunciato. Ho tentato di condurre qualche operazione del 

genere (Oggettivazione dell’isolato di Santa Scolastica, 1998; 30^ Di-

mostrazione di geometria non euclidea, 2001) e altre ne ho pensate. 

Credo che questo sia il massimo che posso fare per la creazione di ogget-

ti artistici o meglio para-artistici. Ci fu un momento, verso i trent’anni, in 

cui mi accorsi di quale importanza potessero essere la scultura e lo scol-

pire per un essere umano. Ma non andai più in là di una raccolta di pietre 

sul greto di un torrente (1981), di un loro assemblaggio in forma di ani-

mali (1994) e poi ancora in una composizione di altre pietre più grosse 

(Fino a un certo punto, 2000), dove riutilizzai quegli animaletti di pietra 

mettendoli in una ciotola; la pioggia sciolse la colla e li fece ritornare 

sassi singoli. Quante volte, per spiegarmi il fascino esercitato su di me da 

quelle pietre, mi riandai a leggere le pagine della Von Franz e della Jaffé 
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sul simbolismo delle pietre (Carl Gustav Jung, L’uomo e il suoi simboli, 

Mondadori, Milano 1980, pp. 219-221 e 250-251). Le pietre sono delle 

belle cose, come le nuvole. 

 

 Altra cosa sono comunque i veri oggetti artistici, sculture e dipinti, 

che hanno magicamente le qualità di un individuo, di una persona. Non 

solo, hanno una qualità che ha qualcosa di religioso, che richiama il pel-

legrinaggio: costituiscono la meta di un viaggio. Per cui daremo questa 

definizione dell’oggetto artistico eccellente: dipinto o scultura che si co-

stituisce come meta di un viaggio. L’Emilia-Romagna ne è particolar-

mente ricca: Cristo in croce consolato dall’angelo del Guercino (1625) 

nel santuario della Madonna della Ghiara a Reggio Emilia (contemplato 

con forte commozione nel 1991); Ritratto della madre di Guido Reni 

(tra il 1610 e il 1640) alla Pinacoteca Nazionale di Bologna (recatomi 

apposta nel 1993, non è presente perché ceduto ad una mostra, quindi 

contemplato nel 1994); Gesù giovinetto e santi Giuseppe ed Eligio di 

Guido Cagnacci (1635) nella collegiata di Santarcangelo di Romagna 

(visto alla mostra su Cagnacci a Rimini nel 1993 e poi in loco nel 1994); 

Madonna col bambino tra San Michele Arcangelo e Sant’Andrea di Ci-

ma da Conegliano (intorno al 1505) e La schiava turca del Parmigianino 

(intorno al 1530), entrambe rivisitate  nel 1993; Compianto sul Cristo 

morto di Niccolò dell’Arca (tra il 1463 e il 1490) nella chiesa di Santa 

Maria della Vita a Bologna (visto con attenzione fin dal 1973). Ma an-

che la Toscana presenta esempi di questo tipo: una classica scultura da 

pellegrinaggio è l’Ilaria del Carretto di Jacopo della Quercia (1408) nel 

Duomo di Lucca (vista per la prima volta nel 1974) e non mi ricordo più 

quanto tempo mi fermai a contemplare la Deposizione dalla Croce di 

Rosso Fiorentino (1521) quando la vidi nel 1986 alla Pinacoteca Civica 

di Volterra. E ormai una mia Firenze la ritrovo fissa, sicura, nella Pietà 

(1528) e nella Vergine Annunziata (1528) del Pontormo in Santa Felici-

ta. Ma anche la pittura contemporanea non scherza; tanto per citare un 

caso: La visita di Virgilio Guidi (1925), vista alla Permanente di Milano 

nel 2001.  
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E ora parliamo dell’ambiente costruito, dato che, come si vede, si è 

adombrato finora un percorso che tratta delle arti: poesia, musica, pittura, 

scultura e architettura. Manca la musica, per colpa mia, della mia “sordi-

tà” musicale; supplisce la poesia, la parola in quanto musica (anzi la poe-

sia viene prima ancora della musica: è un esercizio di respirazione, come 

diceva Mandelstam della poesia di Pasternak). Per l’ultima parte trattata 

preferisco parlare di ambiente costruito anziché di architettura (pur nella 

sua accezione estesa, alla Benevolo) per una questione di pudore e anche 

per il fatto che nel nome dell’architettura si compiono un sacco di opera-

zioni di imbruttimento dell’ambiente.  

Che cosa ricerco nell’ambiente costruito? Due cose essenzialmente: 

l’occasione di un abitare poetico legato a un mondo che sta scomparen-

do, occasione peraltro mai praticata veramente, ma guardata piuttosto da 

una certa distanza o poco più che sfiorata (poco, perché non me lo meri-

to; poco, se no si guasta) come se da essa provenissero sensazioni troppo 

forti e quindi perturbanti e troppo deboli e quindi delicate, tali da non re-

sistere alla prova. Mi riferisco all’esperienza della casa di campagna, 

ferma nel tempo, dove vado a risfogliare vecchi giornali e vecchie carte 

e a “coltivare” un cortile incolto, nel senso che mi limito ad evitare che si 

trasformi in una giungla. In secondo luogo nell’ambiente costruito ricer-

co una patria o delle patrie.  

Dall’occasione di un abitare poetico derivano le sensazioni materi-

che, l’esperienza dei materiali, del loro invecchiamento, si dipana la te-

matica del restauro. La ricerca, invece, di una patria mi spinge ad appro-

fondire il senso di appartenenza a cominciare da semplici tracce per arri-

vare a un luogo, a una piazza e poi, quasi ad allontanarmene con un sen-

so di dissolvenza dalla fisicità all’intimità, a una città ideale, a una lonta-

nanza interiore, tenendo ben presenti realtà più oggettive e più condivisi-

bili con gli altri: la provincia (fino a quella con la P maiuscola), la regio-

nalità. 

  

Per quanto riguarda l’“abitare poetico”, bisognerebbe illustrarlo con 

qualche esempio. Anche senza avere prevenzioni nei confronti del mo-

derno bisogna ammettere che una volta (diciamo fino a una cinquantina 
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d’anni fa) l’ambiente era disseminato di occasioni per abitare poetica-

mente e che nel corso degli ultimi cinquant’anni queste occasioni sono 

andate sistematicamente scomparendo, sostituite, quando va bene, dal 

nulla e quando va male (la maggior parte delle volte) da un brutto senza 

rimedio. L’impressione, magari esagerata, che un tempo tutto l’ambiente 

costruito fosse bello e affascinante è dovuta ad alcuni fattori allora onni-

presenti allo sguardo: le coperture a coppi (anziché con le piatte marsi-

gliesi) che rendono le vedute sui tetti dei centri storici così commoventi 

per quel segreto di vibratilità alla luce, così vecchio e così sapiente, come 

quello presente nella scanalatura della colonna dorica; le tinte a tempera 

dei muri delle case, così innocentemente, indifesamente trasparenti, più 

resistenti al tempo, molto più resistenti proprio per la loro apparente de-

bolezza, mentre i crostoni delle tinte plasticate e siliconate si slabbrano o 

si impolverano in una innaturale assenza di invecchiamento; gli acciotto-

lati e i selciati, così rilucenti e abbelliti dalla pioggia da sorprenderci ogni 

volta, cosa che non succede per gli autobloccanti: loro no, non ci sor-

prendono quando piove; l’uso frequente del legno con le relative vernici 

che si stingevano garbatamente alle intemperie, ferro che produceva 

ruggine e rame che produceva verderame, vale a dire bellezza.  

Come si vede la bella immagine dei centri storici è (era) imputabile 

soprattutto ai materiali usati: ci sono dei materiali che invecchiano bene 

e altri no. Solitamente sono i materiali della tradizione che invecchiano, 

potremmo dire, saggiamente; quelli nuovi assai spesso diventano, con il 

passare del tempo, repellenti; ma non possiamo fare delle affermazioni 

assolute. Una cosa è certa, però: le case moderne costruite all’interno dei 

centri storici costituiscono quasi sempre un’estraniazione dal contesto; 

poi,  via via che tutto il contesto si aggiorna tramite ristrutturazioni e re-

stauri, tutto il centro storico si strania da se stesso e finisce per assumere 

un aspetto che ricorda i rimedi della chirurgia plastica: artificiosità e per-

dita di individualità. Certo le rughe e le smagliature non ci sono più, così 

come scompaiono le scrostature, le irregolarità, il vissuto. Il risultato è 

una perfezione pulita che evidentemente, vista la sua fortuna, appaga 

l’occhio della maggioranza, i cui valori estetici non vanno al di là dei 
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termini: pulizia, regolarità, disinteresse di quella parte del contesto che è 

rimasto allo stato originale.  

 

Questo per quanto riguarda gli abitati; che dire poi delle campagne. 

La campagna che io faccio ancora in tempo a ricordarmi era costellata di 

alberi ed era recintata di siepi; i corsi d’acqua, non ancora canalizzati, 

creavano scenari selvaggi. In ogni luogo si coglievano lontananze da 

giardini d’Armida. Io in località Rotto del comune di Oviglio (pianura 

del Tanaro) vidi i giardini d’Armida. Non molto lontano, a Borgoratto, 

Cino Bozzetti scorgeva lungo la Bormida paesaggi alla Poussin. Li ho 

rivisti alla mostra tenutasi in Alessandria dal novembre 2001 al febbraio 

2002 (Cino Bozzetti, 1876-1949, Mazzotta, Milano 2001).  Non era solo 

la fantasia dell’artista. Era che le campagne erano davvero così. Lungo le 

strade campestri crescevano folti gli arbusti dei meli cotogni, dalle foglie 

della consistenza del fustagno, e le siepi offrivano more e prugnole in 

grandissima quantità. 

Ma l’ambiente costruito non ha solo a che fare con questa esperien-

za dei materiali, esperienza per così dire sensibile e sensuale dei materia-

li e del tempo che scorre su di essi, ma, come dicevo, è l’occasione di 

una ricerca di appartenenza e di patria. Questa ricerca potrebbe avere due 

stelle polari: quella del luogo e quella del paese dell’anima. 

Ho trovato una bella definizione di luogo fornita da Marc Augé, che 

egli contrappone a quella di “luoghi”. È una definizione che si diluisce in 

due capitoli (Marc Augé, Nonluoghi, Elèuthera, Milano 1996, cap. II e 

III) e sostanzialmente lega il luogo all’abitare e i luoghi al viaggiare. Gli 

aggettivi che, sempre secondo Augé, competono al luogo così inteso, 

cioè “identitario”, “relazionale” e “storico”, giungono in soccorso a giu-

stificare tre scritti miei nell’ambito di una plausibilità anche teorica. In-

tendo dire: grazie al cielo ha un senso che io abbia parlato del mio luogo, 

quasi assolvendo a un mio dovere di abitante e seguendo senza volerlo le 

indicazioni di un antropologo (come è Augé) che se ne intende di queste 

cose. Ho scritto del mio luogo identitario, che Augé identifica con il 

luogo di nascita, nel già citato Oggettivazione dell’isolato di santa Sco-

lastica (1998), o meglio nelle pagine che accompagnano l’omonimo og-



21 
 

getto d’affezione. Ho scritto del mio luogo relazionale nel già citato Vi-

aggio nelle terre di Santa Maria e di San Rocco (1996-2001), in cui met-

to in relazione il mio luogo di nascita in una casa di ringhiera con il resto 

del quartiere e con alcune parti fondamentali della mia città. Ho scritto 

sul mio luogo storico nel già citato Spiazzati (1991), dove ho meditato 

sul vuoto centrale della città che ho ereditato dai miei antenati. 

L’amore per il luogo natale è sempre stato un argomento che mi ha 

appassionato e quando mi è capitata l’occasione ho cercato di capire 

quali sono i moventi e i meccanismi di questo amore, con un desiderio di 

forte partecipazione. Il tentativo più recente e più approfondito in questa 

direzione è una prefazione che ho fatto all’amore di Mario Canepa per 

Ovada: Ovada (Piemonte, praticamente Liguria, Italy), in: Mario Cane-

pa, Bala Giainte volume due, Accademia Urbense, Ovada 2002.  Ma mi 

ricordo anche un’indimenticabile estate (inizio del caldo canicolare, tap-

parelle quasi completamente abbassate, piantina di Cremona della guida 

rossa del Touring a portata di mano), in cui mi impegnai nella stesura di 

uno schema teorizzante l’urbanistica sentimentale, prendendo spunto da 

una guida di Cremona, inedita, di Giampaolo Dossena. 

Erano i primi d’agosto del 1993. Il tema della guida a una città che 

si ama, di una guida insolita, mi frullava da tempo per il capo. 

D’altronde l’attività culturale svolta a partire dal 1991  presso l’Ordine 

degli Architetti di Alessandria ha per la maggior parte avuto come obiet-

tivo una guida, anche se tuttora rimane inevasa una Guida al moderno in 

Alessandria e mi riprometto sempre (magari quando sarò in pensione) di 

stendere una Guida all’architettura moderna nel quartiere Pista. 

L’unica guida portata a termine, anche perché ci fu l’occasione per farne 

una mostra fotografica (alla biennale Arte senza tempo, Alessandria 

1998, assieme ad Enzo Bruno e Mario Fallini) è quella minima di Scritto 

sui muri, miniguida alle insegne e alle scritte sui muri della mia città. A 

ciò sarà da aggiungere la cartellonistica fatta per conto dell’Ordine sui 

monumenti di Valenza (1998) e su Gardella e il razionalismo ad Ales-

sandria (1999). 

Ma già da qualche tempo avevo capito che, se volevo spiegarmi 

l’attrazione verso il genius loci di una città (della mia città natale, ma an-
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che di tutte le altre, perché tutte le città sono natali di qualcuno), dovevo 

approfondire una grammatica del luogo o, se si vuole, una tipologia del 

luogo. Questo approfondimento si è fermato allo stadio di tentativo e ini-

ziò nel 1985 con la partecipazione ad un concorso promosso dall’editore 

Amilcare Pizzi per la pubblicazione di un libro. Partecipai con il progetto 

di una Introduzione all’amore per il luogo e questa proposta di alcune 

possibili tipologie di luogo mi aiutò poi per anni a leggere le suggestioni 

dell’ambiente in cui mi trovavo. Vale forse la pena di riportare queste ti-

pologie, riviste poi nel tempo, anche per dare un’idea del tono di questo 

discorso: 

 

1) Il luogo è uno spazio che si diversifica dal contesto 

2) Il luogo è uno spazio in cui ci si sente racchiusi 

3) Il luogo è uno spazio dove è accaduto un evento 

4) Il luogo è uno spazio dove sono state lasciate delle tracce 

5) Il luogo è uno spazio dove avviene una contemplazione 

6) Il luogo è uno spazio che rimanda ad un’altra realtà 

7) Il luogo è uno spazio connesso al movimento o al cambiamento di 

stato 

 

Perché questo approfondimento? Prendendola alla lontana si tratta 

di un atteggiamento che ho sviluppato in un’adolescenza e in una giovi-

nezza situata nella piena fortuna di Freud, Marx e compagni, per cui non 

bisognava fermarsi alle apparenze e alle dinamiche correnti, ma in ogni 

cosa bisognava calarsi nel profondo per scoprire i meccanismi veri e na-

scosti della realtà, metodo che beninteso trovo tuttora buono, ma che nel-

la mia esperienza è stato persino invadente. “Andare a fondo” in ogni 

cosa. Ma, essendo più interessato alla psiche che al sociale, ho privilegia-

to la psicoanalisi rispetto all’economia politica. L’interesse per Jung ha 

fatto il resto ed ecco che come mi incuriosiva approfondire la conoscen-

za della mia psicologia (innanzitutto) e poi di quella degli altri, così vo-

levo approfondire un corrispettivo psichico della città e dell’ambiente 

costruito in genere. Si è trattato di un vero e proprio bisogno, alimentato 

dalla delusione provata per un’esperienza urbanistica “seria” e 
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dall’insoddisfazione per un’esperienza accademica (ai livelli più bassi) 

sui temi della storia dell’urbanistica e del territorio (stiamo parlando dei 

miei anni Settanta e di una buona metà dei miei anni Ottanta). Per cui fui 

contento come un merlo quando mi fu data l’occasione di applicare que-

sto mio metodo in un breve scritto Sulla forma del centro storico di A-

lessandria, contenuto in Alessandria. Quattro secoli di immagini, Il 

Quadrante, Alessandria 1983. Parlavo di “chiusura” e poi di gerarchia 

interna alla città e di cuore della città, argomenti riconducibili alla chiu-

sura e quindi al secondo dei sette punti riguardanti la tipologia del luogo. 

La sperimentazione di tutti i sette punti la attuai nel già citato Spiazzati 

(1991). In questo scritto affrontavo per di più uno dei luoghi per eccel-

lenza: la piazza. Nella prefazione ci ho messo come un distillato delle 

piazze d’Italia, frutto dei miei viaggi in Italia estivi.  A questo proposito 

devo dire che per anni ho programmato le mie visite nelle città italiane 

con lo scopo di conoscere le piazze illustrate nel volume Piazze d’Italia 

del Touring Club Italiano, del 1971. Due piazze particolarmente signifi-

cative sono state per me la piazza del Duomo di Voghera, conosciuta e 

frequentata fin dall’infanzia, e la piazza di Sant’Arcangelo di Romagna, 

raggiunta nell’estate del 1994 perché vi ero stato spinto da un bellissimo 

articolo di Tonino Guerra comparso su “Airone” nel giugno 1993. 

La chiesa e la piazza sono state per tanto tempo e sono tuttora le 

mie passioni di turista. La piazza intesa come cuore e la chiesa moderna 

intesa come riproposta di una tradizione del luogo sacro (su sollecitazio-

ne di Rosa Maria Cappa) sono state oggetto della mia attività culturale 

all’Ordine degli Architetti di Alessandria alla metà degli anni Novanta 

(Tre cuori e una città. Ragioni e tipologie di un concorso sugli spazi a-

perti collettivi, “Rassegna Economica”, n. 3 (1995); La chiesa moderna. 

Architettura dell’incontro, “La Voce Alessandrina”, n. 34 (22 settembre 

1995) 

Ma, come dicevo più sopra, la ricerca di appartenenza e di patria ha 

un’altra stella polare oltre a quella del luogo (inteso innanzitutto come 

luogo natale-esistenziale e come svisceramento della sua essenza) ed è il 

paese dell’anima, cioè il paese non della nostra nascita e formazione ma, 

potremmo dire, del nostro desiderio. Arrivati a questo punto dovrei scio-
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rinare l’elenco dei miei viaggi e delle mie letture per fornirne una mappa 

completa, ma tutto non andrebbe oltre il promemoria privato a mio e-

sclusivo uso e consumo. Piuttosto vediamo di lasciar correre il pensiero 

verso questo campo desiderante del paese dell’anima, andando incontro 

alle mie patrie esplorate e immaginate, cercando di capire perché lo sono 

e soprattutto se mi commuovono ancora. 

     Dovrei parlare allora di un Piemonte sud-occidentale, paterno nelle 

sue anticipazioni (Oviglio, Nizza Monferrato), materno nei suoi sviluppi 

(Castagnito, Alba) e complessivamente genitoriale nelle sue conclusioni 

(Cuneo, dove i miei genitori si sposarono nel ‘37 nella parrocchia-

santuario del Santissimo Cuore di Gesù in via Nizza). Su questa terra si 

sono poi stemperate suggestioni letterarie (Pavese, Fenoglio, Laiolo) che 

hanno rafforzato non poco l’adesione a questi luoghi. Una tale patria-

matria è stata incrementata nel corso del tempo da altri luoghi limitrofi, 

che sono entrati per varie ragioni esistenziali nella mia vita, come le 

Langhe, l’Oltregiogo, il Basso Monferrato, un certo entroterra ligure, e 

mi hanno fatto capire che la mia patria era stata ben individuata dai ro-

mani dell’età augustea come la loro regione Liguria (la Regio IX), quel 

pezzo d’Italia che va dal Mar Ligure al Po. Una buona parte di questo 

piccolo mondo coincide con la provincia di Alessandria, che ho rivisitato 

assieme a Franco Ferrando nell’antologia insospettabilmente ricca di 

scrittori e poeti che hanno parlato di questa variata terra (Provincia vò 

cercando, Mazzotta, Milano 2000). 

Da quanto ho detto va da sé che la Liguria, pur così diversa dal 

Piemonte, mi ha dato l’idea, quando l’ho scoperta e riscoperta (a Genova 

e a Triora), di un luogo familiare, come se da lì discendessero le mie ori-

gini. In particolare il carico di suggestioni che ha Genova per me è dav-

vero intensissimo, come se avessi la sensazione di esserci stato prima 

della mia nascita, cosa al limite comprensibile per Cuneo, ma non certo 

per una città di mare, così incongrua a un terragnolo piemontese come 

me. Paolo Conte ha spiegato molto di questo mistero con la canzone 

Genova per noi e lo ha fatto in una maniera oserei dire geniale. Per chia-

rire, paradossalmente: io, piemontese, ho i miei avi diretti, popolari, sag-
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gi, umili e di buon senso a Genova, mentre Torino è come se fosse una 

fredda città di parenti ricchi e altezzosi. 

Dovrei inoltre parlare di una prima uscita dal Piemonte (così come 

l’ho inteso) verso Voghera, nella annuale visita ai parenti il 19 marzo 

(per San Giuseppe, onomastico dello zio Beppe). Un’apertura, più che 

verso la Lombardia, verso l’Emilia, la via Emilia, diritta diritta fino alla 

Romagna e che sembrava iniziare già da Alessandria, subito dopo piazza 

Genova, imboccando via Marengo. San Giuliano Vecchio, il secondo 

paese che si incontra nella direttrice per Voghera, mi è sempre sembrato 

già un paese emiliano. Ma il disvelamento dell’Emilia come primario 

luogo dell’anima della mia vita lo ebbi sfogliando i due fascicoli omag-

gio di Tuttitalia che ancora conservo (n. 2 e 4  dell’8 e 22 febbraio 

1961); titoli che parlavano delle “grandi giornate dell’arte emiliana” op-

pure di “fosco vermiglio mattone” mi confermavano le suggestioni for-

tissime già provate vedendo le riproduzioni delle cattedrali romaniche 

padane e della pittura metafisica (le prime sul manuale di storia dell’arte 

di mio fratello: Pasquale Rotondi, L’arte in Italia dalle origini ai giorni 

nostri, Vallecchi, Firenze 1954; le seconde su qualche numero di Epo-

ca). La letteratura contribuì, come dire, da sempre a dare conferma di 

magoni analoghi per non dire identici a quelli provocati dalle immagini; 

in particolare mi riferisco a Guareschi (anche disegnatore di piccoli pae-

saggi essenziali che per me sono stati un vero e proprio imprinting), Pa-

scoli, Raimondi e Bassani. Il mio primo vero viaggio, la mia prima “e-

spatriata”, che non fosse una gita scolastica, fu nell’Emilia (1966). Nel 

tempo non mancarono conferme degli incanti singolari di questo paese 

dell’anima: negli anni ‘80 ci fu la scoperta delle fotografie di Viaggio in 

Italia, Il Quadrante, Alessandria 1984, con gli scatti di Guidi, Ghirri e 

Barbieri; poi la convalida, se mai ce ne fosse stato bisogno, di Esplora-

zioni sulla via Emilia, Feltrinelli, Milano 1986; nella prima metà degli 

anni ‘90 ci fu una riscoperta di questa sempre magica regione, special-

mente del suo proseguimento romagnolo, dovuta ai primi libri di Vitto-

rio Sgarbi: Il pensiero segreto e Dell’Italia, Rizzoli, Milano, rispettiva-

mente 1990 e 1991. 
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Ma è certo che l’Emilia non esaurisce il fascino del mondo padano, 

che è la vera fata Morgana per l’alessandrino che esce dalla morsa colli-

nare fra Basso ed Alto Monferrato. Bisognerebbe parlare di Lombardia, 

ma questa regione non si presenta alla mia immaginazione come 

un’unità,  ma come un insieme di aree dal fascino diverso. C’è una 

Lombardia che poi non è propriamente e interamente tale, ma è piuttosto 

un Nord in riferimento alla mia città, una realtà che incomincia con i Sa-

cri Monti e poi prosegue nei laghi e sulle vette alpine, diciamo a un di-

presso quel Nord che comincia già a Casale e che prosegue nelle vecchie 

provincie di Vercelli e di Novara. C’è Como, che mi appare come 

un’isola intima e felice (come d’altronde tutte le città di fondazione ro-

mana), in cui sono nati scrittori da me prediletti come Buzzi e Pontiggia, 

che mi pare che da lì abbiano tratto la gioia di scrivere e la concentrazio-

ne occorrente per le loro opere. E c’è una linea diciamo così medio-

padana (Pavia, Cremona e Mantova) che è il naturale complemento 

dell’Emilia prima descritta. Pavia per me è la prosa d’arte di monsignor 

Cesare Angelini, grande descrittore di luoghi dell’anima (si veda almeno 

la prosa Silenzio di Pavia). Se mi sposto ad est sulla direttrice medio pa-

dana mi pare di percorrere con continuità le placide strade delle città che 

vi sorgono e arrivo a Cremona, che ho già segnalato per la guida di Dos-

sena. Ma di Cremona e in particolar modo del suo territorio con quelle 

belle chiese gotiche dal mattone rosso ho un ricordo che fu solo 

un’aspirazione intensissima a vederle un meriggio d’estate, in un periodo 

in cui non potevo muovermi, ascoltando alla radio il Gazzettino Padano 

o qualcosa del genere. Mantova poi è stata sempre per me come 

l’occasione di un’ospitalità cordiale e quasi materna, patria  di preziosi 

piccoli editori consolatori, come Corraini. Luoghi, questi, lombardo-

padani, dove volentieri si ricomincia, come d’altronde quelli dell’Emilia. 

E se devo concludere l’accenno a questa mia Lombardia paese 

dell’anima dirò che l’idea della poesia come conserva della vita è nata 

con poesie ispirate alle città lombarde più vicine ad Alessandria (I versi? 

Sono la conserva della vita, “Specchio. La Stampa”, 22 giugno 2002). 

D’altronde come è bello pensare che vicino a me, già a partire da Valen-

za o da Sale e poi in pieno a Mortara, a Vigevano, a Novara o nei piccoli 
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borghi della Lomellina incominci questo incantato mondo dell’altrove, il 

primo altrove che praticamente potessi incontrare. 

Forse è un po’ superfluo dire che le parole che hanno commentato 

nel tempo la “mia” Lombardia sono state quelle dei poeti della “linea 

lombarda”, specialmente Sereni ed Erba, e a questi aggiungerei Bellinta-

ni. 

Il quadro che ho sinora delineato non sarebbe completo se non ac-

cennassi a Torino (Gozzano, Pavese, Arpino, Soldati, Fruttero e Lucen-

tini, Ceronetti), Genova (Montale, Caproni), Milano (Gadda, Vigevani, 

poeti della “linea lombarda”) e Bologna (Raimondi, Perich), capitali del-

le regioni che, pasticciate dalla mia soggettività, finora ho descritto. Do-

vrebbero costituire quasi dei capitoli a parte. E qui facciamo una breve 

sosta perché abbiamo descritto la patria dei dialetti gallo-italici. So che 

non è una motivazione molto forte ma può far piacere sapere che si può 

tradurre la poesia L’Aria di Tonino Guerra dal dialetto della lontana 

Romagna a quello del vicinissimo Oviglio variando di poco la forma 

delle parole e mantenendo la tonalità complessiva della frase (così nella 

mia lingua paterna:  

L’aria l’è cula roba lingera  

ch’la sta d’antor a la tu testa  

e la dventa pi cera quand che t’riji ; 

(cfr. con l’originale in Tonino Guerra,  I bu, Maggioli, Rimini 1993). 

Ma il gemellaggio fra la Romagna e Oviglio, grazie al Pascoli, dura fin 

dal tempo delle medie con Romagna (proseguì negli anni successivi con 

le rimanenti Myricae, della Biblioteca Moderna Mondadori). 

 

Ma so bene che il mondo della pianura padana non è ancora finito e 

che dobbiamo parlare di quel paese dell’anima che è il Veneto. Dovrei 

dire il Veneto di terraferma, perché paradossalmente Venezia per me 

non è luogo dell’anima quanto lo è il Veneto di terraferma. Se devo an-

dare in fondo alla questione questa terra parla essenzialmente di due co-

se. È un messaggio di bellezza e di antica povertà contadina. La bellezza 

veneta ha preso inizio per me dal resoconto di Marziano Bernardi sulla 

“Stampa” della mostra di Cima da Conegliano a Treviso del 1962, arti-
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colo che ancora conservo. Quell’impressione di antica povertà contadi-

na, ormai qualcosa (povertà e impressione) di molto datato, è invece do-

vuta alla consuetudine, sin dalla più tenera infanzia, con alcune figure di 

immigrati da quelle terre. Chi ha parlato di questo mondo con le più pro-

fonde suggestioni è, da quel poco che ne ho letto, Ferdinando Camon 

(Un altare per la madre, Garzanti, Milano 1978). Sono stato anche mol-

to colpito dal volume di interviste di Gabriella Imperatori, Profondo 

Nord, Garzanti, Milano 1988; significativa è l’intervista a Camon, ma 

degli scrittori veneti manca il secondo nome che farei, Paolo Barbaro. Il 

terzo nome che mi viene spontaneo fare è quello di Andrea Zanzotto. 

Ogni anno, verso Pasqua, la rilettura delle sue poesie di Dietro il pae-

saggio mi riporta ad un paese e a una stagione intimamente miei, pur 

non essendoci mai stato. Infine devo dire che il mio secondo viaggio ve-

ro (1967) è stato nel Veneto di terraferma. 

 

Ma col tempo questa terra ha avuto un prolungamento insperato e di 

profondissimo, inspiegabile incanto: il Friuli. Il Friuli significa essen-

zialmente questo per me: la pianta di Udine della Guida Rapida del Tou-

ring osservata per anni negli anni ‘70 fantasticando sulla corrispondente 

città fisica, ma già pensando che questa fosse bellissima, data la sua 

compatta proiezione quadrangolare, con gli angoli arrotondati e tanti be-

gli edifici segnalati in nero (molto interessante) o tridimensionalmente in 

assonometria (di grandissimo interesse); poi Pierpaolo Pasolini, Un pae-

se di temporali e di primule, Guanda, Parma 1993, e David Maria Tu-

roldo, Mia terra, addio…, La Locusta, Vicenza 1980; infine, di Sergio 

Maldini, La casa a Nord Est e La stazione di Varmo, Marsilio, Venezia, 

rispettivamente 1991 e 1994. Bisognerebbe riprendere la lettura de La 

casa a Nord-Est per trovare una qualche spiegazione naturale oltre che 

letteraria del profondo richiamo attuato dall’ordinarietà del Friuli, fatto 

sta che esso è fortissimo e può concludere questa prima tranche di patria 

che ho finora delineato. 

 

Finora di che cosa, dunque, ho parlato? Di un ambito padano, di un 

territorio che ha per storia quella della Lega Lombarda, di un senso di 
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appartenenza ad una terra che fin da piccolo mi veniva delineata dai ven-

tiquattro patroni delle città della Lega Lombarda alla base della cupola 

del mio duomo. I nomi di queste città venivano (e vengono) ricordati dai 

nomi delle vie della mia città e risuonavano nei nomi delle squadre delle 

partite domenicali sentite per radio, ultimo consunto retaggio di una ci-

viltà medioevale dei Comuni, di cui avevo riscontro nelle misteriose cat-

tedrali in bianco e nero nel libro di storia dell’arte di mio fratello, che fa-

ceva già il liceo. Giusto che così il territorio della Lega Lombarda si ma-

nifestasse nel tempo come patria più grande rispetto a quella più piccola 

della città pupilla della Lega Lombarda. 

Ma se apri la linea di confine dell’Italia settentrionale verso sud, 

continua ancora più convinta la patria delle glorie comunali medioevali. 

Essa risaltava molto bene dalle foto seppioline dello “Spini”, libro di sto-

ria del liceo di mio fratello (Giorgio Spini, Disegno storico della civiltà 

italiana, Perrella, Roma 1954). Forse qualche viaggio nella Toscana o 

nell’Umbria l’ho fatto sulla base di quell’imprinting, cercando di acciuf-

fare per un attimo la lontananza impossibile di quelle immagini, fossero 

il Palazzo dei Priori di Volterra o San Salvatore al cimitero di Spoleto.  

Potrei passare dettagliatamente in rassegna i tipi di centro-Italia che 

più mi hanno suggestionato, ma forse non farei altro che presentare degli 

stereotipi. Potrei comunque concordare con Bigongiari sul territorio do-

ve esistono “le città più dolci della terra” (la zona intorno a Lucca e Pe-

scia). Ho letto di Lucca cose troppo incantevoli da parte di alcuni autori 

(Petroni, Puccinelli, Saltini) per dubitare ancora che non sia così. Potrei 

confermare la mia predilezione per Firenze per aver accompagnato per 

mano la cultura italiana dal ‘300 al ‘900 (il futurismo, l’ermetismo, il ra-

zionalismo e l’espressionismo in architettura), quindi per non averci ab-

bandonato mai. Potrei parlare di un “profondo Centro”, da me esperi-

mentato specialmente a Cortona, l’indimenticabile, ma coincidente forse 

con tutta la zona della civiltà etrusca. È lì che trova casa il Tozzi di Be-

stie o il silenzio della piazza del duomo di Spoleto. Che dire poi della 

bellezza appartata delle Marche, accogliente come il corrispettivo diurno 

di una notte lunare leopardiana? Vedi, si casca subito nello stereotipo. 

Diciamo, concludendo, che assommando questa patria centrale a quella 
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settentrionale prima descritta si configura il territorio delle “città del si-

lenzio” (ne prendo piena coscienza nell’estate 2001 quando vado da Fis-

sore a ordinare il “Meridiano” con Elettra, che non ho). 

Ma la patria che cercavo non finiva qui: era qualcosa di appartato, 

umbratile e provinciale, legato agli anni della prima metà del Novecento. 

È per questa ragione che i miei viaggi insistettero sulla costa adriatica fi-

no al tacco d’Italia. La costa adriatica, è risaputo, è più riparata, protetta, 

intima, mite rispetto a quella tirrenica, aperta ai quattro venti e intima-

mente più forte, più violenta. Oppure mi spinse in Puglia il desiderio di 

trovare ancora l’eco delle cattedrali padane? Non so, so solo che da que-

sto momento del discorso in poi il paese dell’anima diventa per me qual-

cosa legato non tanto al luogo ma alla fantasticheria del luogo. Allora di 

cosa andavo realmente alla ricerca nei miei viaggi? Volevo sempre ritro-

vare la Grande Provincia Italiana, da viaggiare in ferrovia, da rintracciare 

negli elzeviri e nella prosa d’arte, nei buffet delle stazioni, nelle poesie di 

Aldo Palazzeschi (La passeggiata) o di Ardengo Soffici (Via) oppure 

nelle prose di Alfredo Panzini (La lanterna di Diogene e Viaggio di un 

povero letterato). Sì, l’unico mio viaggiare è stato forse quello per ritro-

vare in fin dei conti la provincia che lasciavo partendo, forse in termini 

più perfetti, più compiuti: la pinacoteca all’interno del liceo-ginnasio di 

Faenza, il museo civico Fiorelli di Lucera, la Cesena di Serra, la Rovere-

to di Depero, la Treviso di Arturo Martini, la Ferrara di Govoni e di De 

Pisis (determinanti al proposito gli scritti di Sandro Zanotto su “Comuni-

tà” degli anni 1968 – 70). E poi, ancora ultimamente, la Pistoia di Bi-

gongiari e Venturi, di Marini e Michelucci. 

Anche le passioni sviluppate per terre dell’anima più lontane e legate 

perlopiù soltanto alle letture hanno a che fare con mondi intimi miei, an-

che lì è un partire per ritrovare casa mia, me stesso. Proviamo solo a fare 

qualche cenno, proponendo un abbinamento paese (o città) e scrittore: 

Sicilia e Tomasi di Lampedusa (leggevo Il Gattopardo nell’edizione e-

conomica Feltrinelli sotto la lampada azzurra della cucina della casa di 

campagna e il viaggio per Donnafugata avveniva tra le stoppie dei campi 

lì attorno); Alessandria d’Egitto e Ungaretti, Kavafis ecc. (ma le cartoli-

ne egiziane dello zio Amedeo ritrovate nella cassapanca della soffitta e i 
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racconti del mio maestro sulla sua infanzia stanno alla base di tutto); 

Trieste, Vienna e gli scrittori della Finis Austriae (il mio primo viaggio 

all’estero, la scoperta di quello che c’era dopo le lontananze di Milano e 

delle Venezie, il saggio di Janik e Toulmin - La grande Vienna, Garzan-

ti, Milano 1984 - e l’idea che ad un certo punto della storia fosse già sta-

to detto tutto quello che di importante si poteva dire); Salisburgo, rivela-

zione sorprendente e “malata”, come un abete che abbia per frutto 

l’arancia, e Trakl; la Francia, il suo vasto territorio di campi e di boschi, 

già conosciuto in immagini e vagheggiamenti infantili, buono per lo 

svolgersi degli idilli di Nerval e Alain Fournier; Digione e la sua esem-

plare provincialità, che ho poi ritrovata puntualmente in Gaspard de la 

Nuit. 

E la Germania? Rimane sempre quella, fondamentalmente, della 

corrispondenza di zio Amedeo dalla Berlino del 1931. E lì che ho im-

maginato lo svolgersi de Il lupo della steppa di Hesse. Ma il fatto che 

Hesse e anche Böll mi siano stati sovente esistenzialmente vicini, potrei 

dire familiari, è dovuto anche a misteriose e imperscrutabili relazioni fra 

la mia città e un certo mondo tedesco - nordico (Barbarossa, l’ingegner 

Müller di Via Ghilini, il mito minaccioso dell’invasione tedesca durante 

l’ultima guerra, il libro delle fiabe dei fratelli Grimm, i neogoticismi del-

la mia città, i discorsi sull’asse lotaringico degli anni  ’60). Ho trattato 

questo tema in Possibilità della città immaginata (in: Le intermittenze 

della memoria, Alessandria, 2001).  

Continuiamo con l’abbinamento paesi-scrittori. La Svizzera, grazie 

ad autori come Frisch, Morselli, Zorn, Bichsel è stata per me la terra del-

la vecchiaia, della solitudine, della disperazione, della saggezza, un vici-

nato che spinge tutto alle estreme conseguenze I paesi dell’Europa di 

mezzo mi provocarono un forte incantamento, prima ancora di sapere 

che cosa essi realmente fossero, desumendoli da una pagina antologica 

di Idilli Moravi di Bonaventura Tecchi e da I ragazzi della via Pal di 

Molnar. Spostandoci ulteriormente a est, così come Aldo Buzzi ha parla-

to di un Cechov a Sondrio, io potrei parlare di un Cechov a Oviglio, ri-

cordandomi di quando leggevo La steppa sotto il portico della casa di 

campagna e i suoi vasti spazi sonnolenti erano quelli delle gite in bici-
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cletta nei dilatati paesaggi all’intorno. Da lì è proseguito un amore per la 

Russia rinnovato dall’incontro con la sua poesia del Novecento, anche se 

poi in realtà finivo per leggere non tanto Pasternak, Esenin e Mandel-

stam,  ma la poesia del loro traduttore Angelo Maria Ripellino; tramite 

lui Praga, Mosca, Pietroburgo hanno attratto la mia simpatia, ora un po’ 

spenta ed esaurita. Così pure l’universo anglo-sassone (inglese e ameri-

cano) che mi parve fin dallo studio scolastico dell’inglese un elemento di 

riscatto e di elevazione culturale e sociale, ora, a distanza di tanti anni 

dalla giovanile lettura degli autori americani del Novecento, mi appare 

offuscato come le passioni infantili per il West e gli indiani, mentre risul-

tano ancora brillanti le pepite della Paperopoli di Carl Barks e le pietre 

preziose dei film in Technicolor (le commedie specialmente) fra gli anni 

’50 e ‘60. 

 Sempre all’infanzia devo riandare per riacciuffare la malìa del Su-

damerica. All’origine ci fu una raccolta di figurine sui costumi 

dell’America del Sud, poi ci fu quanto approdò nei fumetti di Topolino 

del film Adios amigos di Disney, i repertori delle musiche latino-

americane sentite per radio, gli struggimenti e i languori indotti dalle 

immagini dell’archeologia precolombiana (mi ricordo la lunghissima, e-

stenuante e catartica trasmissione di un documentario della televisione in 

bianco e nero, forse relativo a collezioni genovesi, nel tardo pomeriggio, 

prima di cena, un vero e proprio viaggio nell’altrove, intorno al 1960); 

ma ciò che più rimase nella memoria, chissà perché (forse agì la moda 

imperante di Perón e di Evita negli anni ’50) fu una certa immagine di 

Buenos Aires, per cui qualche anno dopo fu quasi obbligatorio appassio-

narsi di Borges. Di questi imprinting sull’America, assieme a quelli su 

un generico Estremo Oriente, ho già parlato diffusamente nel già citato 

Viaggio nelle terre di Santa Maria e di San Rocco. Questo sommario e 

fantastico periplo intorno al mondo sarebbe però certamente incompleto 

se non citassi almeno il Giappone. Il suo primevo fascino si sprigionò 

dalla lettura di alcuni haiku di Basho nell’antologia scolastica Consonni-

Mazza (D. Consonni, L. P. Mazza, Poesia e prosa dal secolo XIII ai 

giorni nostri, Sei, Torino, la data non riesco a rintracciarla per le condi-

zioni del libro, ma il termine ante quem è il 1952), poi da lì vennero Ka-



33 
 

wabata e Tanizachi, pochissime cose ma essenziali. Mi servii dello haiku 

nel già citato 204 Sillabe all’anno e già solo per questo il mio debito con 

il Giappone è inestinguibile.  

Forse l’ho fatta un po’ troppo lunga con questa ricerca di patrie e di 

luoghi dell’anima, ma il mio intendimento sarebbe quello di andare oltre 

l’identità reale e persino letteraria dei luoghi per approdare alle patrie del 

mio immaginario. Si tratta di lontananze mai completamente raggiungi-

bili, se non con la nostalgia, e ciò crea una piacevole tensione che, pur 

traendo spunto dal passato, ha che fare con il desiderio e con il futuro, 

costituendo una buona porzione del mio campo desiderante. Potrebbe 

venirne fuori uno scritto intitolato:  Nove nostalgie della lontananza.  

Vediamo di che cosa si tratta. 

1) C’è la nostalgia del paese che non esiste. Un paese tutto in-

ventato da noi sulla base di alcuni indizi, che nel tempo abbiamo ricom-

posto secondo i nostri desideri per farne una specie di patria ideale e 

consolatoria. Sono operazioni che si possono condurre, direi esclusiva-

mente, durante la propria infanzia e non sempre capita. A me è capitato.  

2)  C’è la nostalgia del paese che è esistito. Capita a tutti. Basta 

avere la materia prima (un paese) e lasciar trascorrere alcuni decenni. Il 

gioco è fatto. Le cose belle sono scomparse o, peggio ancora, sono state 

trasformate. Si è rotto un equilibrio che pareva così armonico e sembra 

proprio che non sia subentrato un equilibrio nuovo. La cosa più dolorosa 

è una sensazione di perdita irrimediabile della bellezza.  

3) C’è la nostalgia dei luoghi desunti, desunti da un racconto, 

da una fotografia, da un francobollo, da una carta geografica. Forse sono 

esistiti: ce li hanno raccontati e descritti, ma non possiamo più accertare 

la loro esistenza così com’era. Si tratta di un misto delle due tipologie 

precedenti. Da una parte si lavora di fantasia immaginando un posto che, 

di fatto, non esiste. Dall’altra si fa riferimento a immagini, paesaggi e 

atmosfere che appartengono a un passato che forse era già superato 

quando siamo entrati in contatto con quel racconto, con quella fotografia 

o quel francobollo.  

4) C’è la nostalgia del paese  vicario, che esiste certamente, ma 

è il surrogato di un altro posto. Leggiamo Leopardi e lo ambientiamo 



34 
 

nella casa di campagna. Studiamo la Roma barocca ed essa ci viene re-

stituita, tutta quanta, dalla confraternita sotto casa. Le campagne del 

grande romanzo francese o russo sono quelle delle nostre gite in biciclet-

ta. I ruderi di case o ponti dell’altro ieri sono le suggestive aree archeolo-

giche illustrate nei nostri libri di storia. A differenza delle tipologie pre-

cedenti si tratta di posti reali, concreti, tuttora verificabili, solo che per il 

soggetto significano altro, stanno per altre realtà.  

5) C’è la nostalgia dei luoghi presaghi, anch’essi luoghi ben 

precisi e determinati, che vivono però la loro identità presagendo, per co-

sì dire, altre terre di cui sono l’anticipazione; i luoghi di confine hanno 

queste caratteristiche: preannunciano il paese oltre la frontiera e, strano a 

dirsi, a volte ci sembrano più esotici del paese oltre la frontiera, perché 

forse ce lo fanno sognare. Una specie di effetto-siepe leopardiano, come 

mette bene in evidenza Mario Soldati nel racconto La carta del cielo 

(Mario Soldati, La messa dei villeggianti, Mondadori, Milano 1959). Si 

tratta di una nostalgia affine alla precedente, solo che in questo caso sus-

siste la contiguità o una precisa direzionalità (le varie Porta Genova o 

Porta Milano, che fanno sognare le città che sono meta del percorso che 

lì comincia). 

6) C’è la nostalgia della finis terrae, che si può considerare 

l’opposto della precedente. In questo caso abbiamo un luogo che anziché 

anticipare conclude. Pensiamo alla periferia che conclude la città: li fini-

sce un mondo, oltre il quale c’è altro: la campagna; ciò era molto più e-

vidente un tempo, quando gli stacchi erano più netti; comunque, sia la 

periferia in questo caso che i luoghi di confine del caso precedente pos-

sono anticipare e concludere al tempo stesso. Il senso di conclusione allo 

stato puro è quando finisce la terraferma, come indica tradizionalmente il 

termine finis terrae; ma non mancano casi diversi, casi in cui la sensa-

zione di invalicabilità di un confine è così acuta che lì si pensa debba 

fermarsi il mondo (potrebbe essere il caso degli spazi delle istituzioni 

chiuse). Ricade in questo ambito, più suggestivo soggettivamente, il sen-

timento della meta.  

7) C’è la nostalgia di ciò che si vede in lontananza. Ecco il fa-

scino della lontananza propriamente detta, visibile e non soltanto imma-
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ginata. È la montagna che si scorge a cento e più chilometri di distanza. 

Una volta che si raggiunge può acquisire altro fascino, ma perde lo 

struggimento che irradia e permea interi territori. I paesaggi che fanno da 

sfondo a molti quadri rinascimentali sono sovente sotto questa sugge-

stione. Una intera regione storica come il Piemonte, a partire dal nome, 

costituisce la sua identità sulla base di una sensazione di questo tipo.  

8)  Già nel punto precedente abbiamo notato un certo carattere 

diffusivo, pervasivo, dei motori della nostalgia, più ancora che negli altri 

casi. Che so, la lontananza del Monviso può improntare di sé un’intera 

provincia o addirittura mezza regione. Così avviene per la nostalgia dei 

luoghi pervasi da un affetto. È come se il volto della persona amata si ir-

radiasse su tutto un paesaggio e lo permeasse. Può succedere per affetti 

familiari, parentali, amorosi o amicali, ma qualcosa del genere succede 

quando scrittori od artisti hanno descritto una terra. Le Langhe di Pavese 

e di Fenoglio o la Ferrara di Bassani diventano allora per noi delle lonta-

nanze che travalicano i luoghi in sé, hanno subìto una mediazione affet-

tiva proprio come quella dei luoghi legati alle persone che abbiamo ama-

to o che amiamo.  

9) C’è la nostalgia del dejà vu, un luogo che certamente esiste 

ma non si sa da che parte stia perché è un po’ uguale dappertutto, in 

quanto si rifà a modelli di disegno universalmente diffusi. Il linguaggio 

comune ci aiuta a identificarlo: é il luogo anonimo. Tale è la periferia, 

che ritorna ancora una volta in queste categorie della lontananza, a con-

ferma del suo grande valore letterario che si contrappone al suo scarso 

valore urbanistico. Per questo tipo di nostalgia si considerino le Periferie 

di Mario Sironi e lo “stradario” di Franco Lucentini (Le periferie incan-

tate, “La Stampa”, 19 dicembre 1995), che dobbiamo ahimè ormai con-

siderare incompiuto (Lucentini è morto nell’agosto di questo 2002). 

Quest’opera chiama a raccolta le voci letterarie che hanno cantato lo 

struggimento dei “luoghi crepuscolari”. Da qualunque parte del mondo 

provengano queste voci e queste descrizioni, noi le comprendiamo be-

nissimo perché le abbiamo già sentite e viste, le abbiamo già conosciute. 

 

 Fin qui all’equinozio d’autunno del 2002.  
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2. 

 

 

A titolo di appendice a quanto finora detto sulla vita estetica, mi 

piacerebbe indicare uno sviluppo, anche in senso esistenziale, del discor-

so: verso l’alto, per così dire, e verso il basso. Che cosa significa svilup-

po verso l’alto? Potrei chiarire la cosa con un gioco di parole: estetico-

estatico (mi viene subito alla mente il titolo La mente estatica di Elvio 

Fachinelli, Adelphi, Milano 1989).  In effetti ad un certo punto (25/26 

maggio 2000) mi sono reso conto che molte mie predilezioni artistiche 

ed estetiche avevano a che fare con la contemplazione e con un atteg-

giamento meditativo. Questo era il minimo comune denominatore delle 

mie passioni per la pittura metafisica, l’architettura razionalista italiana, 

la scultura medioevale, l’architettura cistercense, le espressioni più atto-

nite del novecentismo in pittura e scultura (innanzitutto Sironi e Arturo 

Martini). Ma la stessa attrazione da sempre provata per lo haiku (e più in 

generale la lirica breve) e per il luogo (e le sue categorie) si rifanno a sta-

ti di contemplazione silenziosa e misteriosamente risonante, di vuoti e di 

assenze che sanno parlare più dei pieni e delle presenze. E a pensarci be-

ne la fotografia ha attratto il mio interesse per ragioni consimili (la quiete 

che domina una fotografia! Una buona ragione per diversificare netta-

mente quest’arte dalle altre dove le immagini sono in movimento, creano 

“rumore”).  

Il minimalismo inteso come perseguimento dell’essenzialità si ac-

compagna sovente alle predette qualità. Da molto tempo provo simpatie 

per le poetiche dello Zen. Il libro di Thomas Hoover, La cultura Zen, 

Mondadori, Milano 1981, mi ha dato modo di inquadrare le principali 

direzioni dell’estetica Zen. Ma fu poi assolutamente fondamentale, per 

capire le ragioni che avevo nel desiderare vuoto, silenzio, semplicità e 

quiete, la lettura di Gillo Dorfles, L’intervallo perduto, Feltrinelli, Mila-

no 1989.  

Dopo questa puntata verso l’ “alto”, bisognerebbe scendere ora ver-

so il “basso” e naturalmente lo faccio (senza offesa per nessuno) solo in 

base ad una gerarchia consolidata riguardante i cinque sensi: prima ven-
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gono vista e udito, poi seguono gli altri: l’olfatto, il gusto e il tatto. Dei 

sensi “alti”, vista e udito, ho già parlato, anche se ho confessato di non 

avere una particolare sensibilità per la musica. Ma, nonostante ciò, mi 

pare di aver dato finora abbastanza risalto alla parola e la parola, si sa, è 

anche suono. Dopodiché passiamo in rassegna gli altri sensi seguendo 

l’ordine della loro “scoperta” da parte mia.  

Già ho fatto cenno alla mia presa di coscienza del valore della scul-

tura e delle pietre. Mi ricordo quando, girando per Carrara, Massa e Pie-

trasanta (alla prima Triennale “Scultura, marmo, lavoro”, nel 1981) tra 

gli scultori contemporanei, i Bistolfi di Casale e gli Arturo Martini di 

Acqui, mi convincevo sempre più che la scultura non era l’arte di serie B 

della tradizione scolastica, ma era l’arte primaria che coinvolgeva oltre 

alla vista il tatto, governando nel contempo i regni della materia e dello 

spazio, configurandosi quindi come l’arte di serie A, maestra della pittu-

ra e dell’architettura.  

Se passo a trattare del gusto, mi accorgo che il discorso si allarga 

enormemente e bisognerebbe aprire un capitolo a parte, a partire dal fatto 

che il gusto (e la cucina che lo serve) sono legati inestricabilmente al 

mondo degli affetti familiari, materni in primo luogo, ma anche indub-

biamente paterni. Una prima presa di coscienza culturale di questa sfera 

estetica incomincia a comparire nell’episodio del già citato Capitoli di 

un congetturale trattatello domestico delle tracce (1993) dedicato a Pe-

tronilla. Poi bisognerebbe fare riferimento ai due contributi critici che ho 

composto, concernenti i rapporti tra determinati cibi e l’arte contempo-

ranea. Uno concerne le “pizze d’artista” di Mario Fallini (1995) e si inti-

tola Critica del gusto. Fisiologia del gusto; l’altro riguarda il latte mater-

no, riproposto da un convegno all’Asl 20 e da una concomitante mostra 

d’arte (Nutrice. Altrice, Alessandria, via Venezia 6, 23 giugno -2 luglio 

2000) e si intitola Umanità- Umanesimo del latte. A questo bisognereb-

be aggiungere la critica stampata sul tovagliolo alla “pizza Man Ray” di 

Mario Fallini (dicembre 1999). 

 Agli inizi degli anni ‘90 ho letto Aldo Buzzi, L’uovo alla kok, A-

delphi, Milano 1979 (in un’edizione imprestatami da Roberto Carpani, 

che era già finita nei Remaider’s). Poi nel 2000 ho trovato il libro di un 
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buzziano: Pippo  Apicella, Manuale del mangiatore solitario, Archinto, 

Milano 2000. Ultimamente (estate 2003) mi sono lasciato tentare al Li-

braccio da un libro usato: Michel Onfray, Il ventre dei filosofi, Rizzoli, 

Milano 1991. Sono rimasto affascinato dalla interrelazione che si trova 

in questi libri tra cucina ed esistenza e come al solito sono andato a chie-

dermi che cosa c’è dietro tutto questo, ricorrendo alla psicoanalisi: Gisè-

le  Harrus-Révidi, Psicanalisi del goloso, Editori Riuniti, Roma 1998 

(notato alla stazione nell’estate del 2001, poi acquistato a metà prezzo il 

15 dicembre e infine letto nel febbraio 2002 ).  

Paradossalmente c’è molto di culturale (in senso alto), di moderno, 

di novecentesco in questo mio interesse per il gusto e la cucina e innega-

bile e fondamentale è il debito con la cucina futurista. Interesse per gli 

scatolati, per il cibo in tubetto (Della spiritualità del cibo in tubetto. Nota 

per una serie di figure disegnate da Mario Fallini intese come decorazio-

ni di bustine da zucchero e aventi per oggetto cibi in tubetto, febbraio 

1997), mio primo tardivo ingresso all’Esselunga (17 dicembre 1999), le 

contaminazioni metaforiche dei cibi con i materiali dell’arredamento e 

dell’edilizia, con le lettere dell’alfabeto, con l’urbanistica e altro proposte 

dai piatti di Rosa Maria Cappa (dal 1999), tutto quanto fa parte di “lavori 

in corso” che andrebbero portati a una breve ma certa compiutezza di 

scrittura. D’altra parte non bisogna dimenticare per nulla il fascino ance-

strale del cibo, che ci fa capire chi siamo in una dimensione di forte pro-

fondità antropologica: il grande riconoscimento di me stesso, di come mi 

ero nutrito, che ho provato leggendo Piero Camporesi, Le vie del latte, 

Garzanti, Milano 1993.  

E arriviamo così all’olfatto, che nella mia esperienza associo alla 

botanica e alle sensazioni cinestetiche della vita all’aria aperta. Un annu-

sare, muoversi, respirare legati al mondo della natura, meglio della cam-

pagna,  con la conseguente attenzione al tempo ciclico delle stagioni, al 

calendario. Da sempre fascino evocativo dei profumi: la cosa è talmente 

ovvia che non c’è bisogno di spiegarne il perché. Mia passione da sem-

pre per le erbe, anzi le erbacce, mia curiosità per esse, a partire 

dall’infanzia e qui bisognerebbe dare una spiegazione, che credo sia que-

sta: quando si è piccoli le erbacce hanno più o meno la nostra altezza e 
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comunque sono molto a portata di mano, quindi sono quasi delle com-

pagne di gioco. Pur non avendo la minima passione per il giardinaggio 

(ho però significativi ricordi di quella, viva, di mia madre), da qualche 

anno (precisamente dal 2 settembre 2000) faccio una manutenzione mi-

nimamente regolare del cortile della mia casa di campagna, acciottolato 

per la più parte e con qualche metro quadrato liberato dalle pietre perché 

(un tempo) ci fosse un po’ d’orto. Manutenzione significa impedire che 

le erbacce superino una certa altezza e che attecchiscano le gaggìe infe-

stanti. Forse basta questo po’ di attività per tenere vivo l’immaginario ca-

lendariale che mi ha portato a scrivere il citato 204 Sillabe all’anno 

(1993). Mi ricordo l’ingenua e velleitaria fraternità che provai, durante la 

stesura di questo libretto così legato alle stagioni, con le figure dei Mesi 

del Maestro dei Mesi di Ferrara e soprattutto con il loro autore (stavo fa-

cendo con la scrittura un po’ quello che lui aveva fatto con la scultura). 

Ma più in generale quale affezione ho sempre avuto per i mesi delle cat-

tedrali!  Mia idea, a partire dal settembre 2002, di farne una parodia rap-

portata all’oggi (quando persone o cose mi sono simpatiche mi viene da 

prenderle un po’ in giro, come segno d’affetto): settembre imbianchino, 

maggio con tre nasi (come nella réclame del parmigiano Bertozzi di 

Parma) perché, con i primi caldi, incominciano a sentirsi più forti gli o-

dori ecc.  

 

-  Qual è la sua idea della perfetta felicità?  

- Immaginare che qualcosa da qualche parte  

voglia farci piacere lo stare qui.  

                                           (Kurt Vonnegut,  

Destini peggiori della morte, Bompiani, Milano 2003)  
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Note  

 

Pag. 10:  La contrapposizione oggettivo-soggettivo mi sembra che 

potrebbe essere composta dal bellissimo capitolo (non a caso iniziale) 

Psicoanalisi. Sé e comunità di James Hillman, Politica della bellezza, 

Moretti & Vitali, Bergamo 1999.  

 

Pag. 22: Il parallelismo fra la psicologia personale e quella 

dell’ambiente costruito è illuminato da James Hillman, L’anima dei luo-

ghi, Rizzoli, Milano 2004, Pagine 18-19. 

 

 

Composto tra fine luglio 2001 e fine luglio 2003 

Finito di ricopiare a fine luglio 2004 
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3. 

 

UNA DOZZINA D’ANNI DOPO 

 

Questa storia del campo desiderante, che seguito ha avuto nel corso 

degli ultimi dieci e passa anni? 

 

Per quanto riguarda la “parola breve”, sempre più mi sono appas-

sionato agli haiku e mi sono appassionato non poco anche agli aforismi 

(Epigrammi e aforismi per smettere, Bravo Merlo, Alessandria 2010). 

Ho cercato di raccogliere gli haiku che mano a mano componevo for-

nendone un’inquadratura teorica, o sotto forma di parodia di un trattatel-

lo (Disciplinare dello haiku, Bravo Merlo, Alessandria 2013) o con 

l’intenzione di un approfondimento teorico di certi fondamenti 

dell’estetica tradizionale giapponese che parlano fortemente al nostro 

sentire occidentale contemporaneo (Stenografia emotiva, Viandanti delle 

Nebbie, Lerma 2016). Adesso vedo che è entrata a regime una certa pro-

duzione. Come un agricoltore con i suoi raccolti riesco a fare una certa 

provvista di haiku alla fine dell’anno. Non è una gran cosa. La poesia è 

tutt’altro, mi rendo conto che è difficile trovare lettori, ma questa attività 

abitua a stare attenti alle piccole emozioni e a collegarle alla parola. Fin-

ché c’è parola c’è speranza. 

 

Sempre a proposito della “parola breve” mi sono avvicinato al rap-

porto fra parola e immagine trattando dell’arte di Mario Fallini. Sulla 

scorta delle sue indicazioni mi ripropongo di avvicinarmi nuovamente 

all’argomento, a partire dagli scritti di Giovanni Pozzi pubblicati da A-

delphi. 

 

Parola e immagine, non parola o immagine: più in generale sono af-

fascinato dalle discipline di confine e non per amore dell’ibrido, ma per 

amore della vita che è ibrida e quindi deve poter essere espressa anche 

da un lessico di confine. Non solo mescolanza di parola e immagine, ma 

anche mescolanza di parola e ambiente (se si vuole al posto di “ambien-
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te” leggiamo “architettura”, secondo l’accezione di Leonardo Benevolo): 

ciò spiega il fascino che esercita su di me la geografia letteraria per la sua 

straordinaria efficacia nello svelare un luogo (e lo vedremo fra poco). 

Oppure mescolanza di immagine e di ambiente e anche parola, che ritro-

viamo nelle mappe (mia passione da tanto tempo, vedi la partecipazione 

al concorso Scopriamo le carte, con l’elaborato Carte all’inizio del viag-

gio, vedi Tuttoscienze su “la Stampa”, 10 febbraio 1993, p. 4), oppure la 

traccia, il luogo, la lontananza, di cui abbiamo parlato, che possiamo ve-

dere come un incrocio fra ambiente e immagini fisiche e mentali. 

 L’estetica della pittura (perciò dell’immagine) si è soffermata su 

questo lessico di confine. Illuminante al proposito il capitolo “Ai confini 

della pittura” in Andrea Pinotti, Estetica della pittura, Il Mulino, Bolo-

gna 2007, dove si parla di ombre e specchi, di icone (un al di là 

dell’immagine), di “ut pictura poësis”, di paragone fra pittura e scultura 

e di cornice (dove finisce un’immagine). 

 La stessa brevità ricercata nella parola è un’aspirazione a varcare i 

suoi confini, contando sulla rete di sicurezza costituita dalla mente del 

lettore, a cui spetta il compito di completare quello che dicono poche pa-

role: contare più sui vuoti, sui silenzi, che sulle parole è un modo di sve-

lare l’ineffabile, l’inespresso, quella profondità indeterminata e misterio-

sa, lo yūgen, che costituisce il cardine dell’estetica tradizionale giappo-

nese. Al proposito rimane essenziale la rilettura della Lettera di Lord 

Chandos di Hofmannsthal: Lord Chandos smette di scrivere perché le 

parole non sono più uno strumento adatto a illustrare la ricchezza e la 

complessità della vita. 

 

Il discorso sulla traccia e sulla memoria l’ho portato avanti su due 

binari: ho studiato le tracce (l’immagine?) di una città moderna lasciate 

in Alessandria da due grandi architetti, padre e figlio, Arnaldo e Ignazio 

Gardella, e per me è stata una vera e propria agnizione, già anticipata dal 

ricordato L’utopia sulla circonvallazione. Ho capito di avere vissuto in 

una città con tante belle tracce della modernità: un’esperienza privilegia-

ta. Si ritrova questo lavoro compiuto nel catalogo 1900-1996 . I Gardella 

ad Alessandria. 
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Dall’altra parte ho capito come le tracce costituite dalle memoria 

letteraria possono costituire il miglior modo per cogliere l’atmosfera, il 

profumo e il carattere di un luogo. La geografia letteraria, sempre appli-

cata alla mia città, mi ha dato modo di conoscerla profondamente attra-

verso un percorso conoscitivo costantemente condotto nel tempo, che ha 

trovato un suo consuntivo in Alessandria citata. Immagini e destini (nu-

mero speciale di “Nuova Alexandria”, Natale 2013), cui sarà da aggiun-

gere un piccolo complemento (un abbozzo della guida del quartiere Pista 

che mi ripromettevo di scrivere durante la pensione!, cioè Il gusto del 

Novecento in Pista, in “Rassegna Economica”, n. 4, 2011), ma soprattut-

to saranno da aggiungere i contributi di Domenico Mantelli e di Riccar-

do Brondolo (in Domenico Mantelli, Solo sostenevo l’attacco dei ricor-

di, I Grafismi Boccassi, Alessandria 2013), maestri nel descrivere le at-

mosfere del mio luogo natio. Di Riccardo Brondolo mi piace anche ri-

cordare la folgorante rivelazione di un’insolita Alessandria futurista con-

tenuta nel suo Armânach, Impressionigrafiche, Acqui Terme 2004. 

 

Con l’inizio del millennio ho sviluppato un forte interesse per gli il-

lustratori, alimentato dalla frequentazione dei mercatini. In alcuni autori 

ho ravvisato un valore epocale delle immagini, tant’è vero che mi sono 

proposto di fare un gioco: scegliere per ogni decennio del Novecento un 

illustratore che abbia dato un timbro inconfondibile al decennio stesso 

(Illustratori di marca del Novecento italiano).  Ritorna qui, proprio come 

succedeva per la città, il bisogno di trovare l’atmosfera, il carattere, 

l’essenza,  ma questa volta di un’epoca. 

 

Quando ho parlato delle opere d’arte ho sottolineato la loro caratte-

ristica di costituirsi come meta di un incontro personale. Ho steso un 

breve sviluppo di questo discorso per le opere d’arte che mi sono più a 

portata di mano. Nel desiderio d’incontro è già forte il motivo di una 

scelta, di un certa elezione di valori, di una affinità (La città dalle dieci 

meraviglie, Bravo Merlo, Alessandria 2014). Il passo successivo potreb-

be essere quello della presentazione dell’opera, “animandola” in un certo 

modo, movimentando questo incontro: combinare certi eventi per rende-
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re questo incontro più comunitario e comunicativo. Faccio tre esempi 

limitandomi alla chiesa di Santa Maria di Castello. C’è un gruppo statua-

rio rinascimentale della Deposizione molto realistico e drammatico: per-

ché non fotografarlo a lume di candela secondo una tecnica portata avan-

ti da Nino Migliori, oppure illuminato da colpi di luce puntiforme con 

una torcia elettrica, come mi suggerisce Enzo Bruno, e quindi esplorare 

tutte le possibilità espressive di quei volti e di quei gesti? Ecco un inte-

ressante incontro di confine fra scultura e fotografia. C’è poi, in sagresti-

a, il quadro di un caravaggesco francese, Claude Vignon, raffigurante 

San Gerolamo, che presenta fortissime analogie (innanzitutto nel model-

lo) con un San Paolo, dello stesso autore, esposto alla Galleria Sabauda 

di Torino. Perché non combinare un incontro fra questi due gemelli e-

sponendo assieme al San Gerolamo una riproduzione in grandezza natu-

rale del quadro della Sabauda? Ne sortirebbero, al di là della sorpresa 

emotiva, delle considerazioni sul rapporto fra la realtà e l’immagine e in 

particolare sul ritratto. L’Immacolata del Moncalvo infine (nella quinta 

cappella a destra) con la sua illustrazione didascalica di alcune litanie 

lauretane potrebbe essere messa a confronto con altre opere del Moncal-

vo o moncalvesche illustranti altre litanie lauretane, specialmente con 

un’opera della chiesa di Sant’Agata a Pontestura, che allarga di parec-

chio le illustrazioni di dette litanie. Senza parlare poi dell’interesse di un 

tale argomento per quel che riguarda il rapporto fra immagine e parola a 

cui si è più volte accennato. 

 

Quando ho trattato dell’abitare poetico mi stupisco di non aver fatto 

cenno a un mio intervento del 2003 all’Archivio di Stato di Alessandria 

per la “Giornata europea del patrimonio”, cioè La bellezza perduta 

dell’ambiente costruito anche se ho usato quest’espressione e ho svilup-

pato questi argomenti. Mi piace in questo ambito ricordare i titoli dei pa-

ragrafi per definire in sommi capi che cos’è questa bellezza perduta, 

questo abitare poetico. La bellezza perduta è delicata (anche perché è 

povera) ma ciò non significa che sia poco resistente, è tradizionale (si 

trasmette da padre in figlio), è naturale nel senso che respira, lascia respi-

rare, permette un drenaggio, è irregolare come, appunto, la natura, non si 
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camuffa, non si traveste, è temporale nel senso che viene modellata dal 

tempo, è sottotono, è utile. Ma soprattutto la bellezza perduta non è esor-

nativa, rifugge l’abbellimento, insomma non è kitsch e poi non è stereo-

tipata, non è fatta di cliché e non è soggetta agli arbitrii soggettivi, di chi 

tratta la facciata della sua casa come il proprio bagno. 

 

A partire dal 2004, su indicazione e guida di Rosa Maria Cappa 

scopro quello spazio dell’abitare poetico che è il sagrato. Si partecipa 

con un gruppo (già collaudato per un concorso dello stesso anno sul de-

sign per la fruizione del paesaggio monferrino) ad un concorso 

sull’argomento “sagrato” organizzato da “Chiesa Oggi”, seguito da una 

mostra fotografica sui sagrati della diocesi di Casale (sempre in gruppo e 

sempre con il sostanziale contributo di Pinuccia Trischitta). Contempo-

raneamente vengo accompagnato da Rosa Maria Cappa alla scoperta di 

quel paese dell’anima che è il Basso Monferrato, assieme alla sua capita-

le Casale. Scopro una nuova realtà territoriale, totalmente diversa dalla 

mia: scopro che cosa vuol dire per una città essere capitale di un territo-

rio non limitato al suo ambito comunale (come invece succede per Ales-

sandria). 

Ma anche in questo caso avrò modo di rendermi conto come la pa-

rola letteraria, meglio ancora poetica, “persiste” nella definizione di un 

paesaggio, lo arricchisce e a volte contribuisce a crearlo.  

 

È difficile trovare una sensazione del Monferrato più azzeccata di 

questa, dopo aver descritto così bene un tragitto di andata al mattino e di 

ritorno alla sera fra Torino e Casale: “All’altezza di San Raffaele Cime-

na, un’intuizione.[…] E lì capisci che cosa significa Piemonte. Senza fa-

re appello a nessun climatismo o geografismo deterministico, comprendi 

perché L’infinito non sia stato scritto qui. 

Qui hai la perfetta visione della chiusa, dell’accerchiamento, della 

barriera, l’intuizione di un luogo definito, entro il quale stringersi per 

protezione, ma anche smarrirsi in una specie di vertigine claustrofobica.” 

(Giovanni Tesio, Parole essenziali, voce “Tenerezza”, Interlinea, Nova-

ra 2014, p. 201). 
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Così pure esprimere ciò che significa infernot in questi termini vale 

più di qualsiasi riconoscimento Unesco!: 

“[…] possedere un infernotto era come avere un’isola, o un pianeti-

no: un pois d’universo nascosto a tutti. Non dovevo perderlo.” (Rossana 

Ombres, Baiadera, Mondadori, Milano 1997, pp.203-204). 

 

Più in generale tutte le descrizioni che vengono dal cuore riescono 

ad estrarre la quintessenza del paesaggio, come succede ad esempio in 

certe prose monferrine di Pier Massimo Prosio (si vedano “Casale”, “La 

casa in collina”, “I cacciatori nella neve” ne Le parole del tempo, Fógola, 

Torino 1997). 

 

D’altronde nel Monferrato ci sono ancora luoghi che “strappano” 

gli stupori di un’eccellenza di paesaggio così italiana pur nella sua singo-

larità e originalità. Si vada a Murisengo fin che si fa ancora in tempo, al 

vecchio municipio. Lì si apre un raccontino che potremmo intitolare “U-

na piazzetta di Murisengo” e che potrebbe fare così: 

 

“Se esistesse un concorso per eleggere la più bella piazzetta d’Italia 

(basato sul parametro della concentrazione della bellezza e riservato alle 

superfici non superiori ai 1.000 mq) la piazza del vecchio municipio di 

Murisengo si collocherebbe se non al primo ai primissimi posti. 

Calcolare la concentrazione della bellezza è semplice: basta fare la 

bellezza diviso i metri quadrati, ma il problema, l’avete capito benissi-

mo, sta prima nel definirla e poi nel quantificarla. Incominciamo col dire 

che nel luogo dove sorge il vecchio municipio di Murisengo ce n’è dav-

vero molta, ma il difficile è dire in che cosa consiste. 

Proviamoci. 

Partiamo dalla facciata del palazzotto che ospitava il Comune. Non 

so perché ma, pur non avendo decorazioni, mi ricorda una grande dimo-

ra barocca (esagerando viene in mente Palazzo Carignano a Torino), ma 

schizzata a memoria da un bambino che sia stato in gita scolastica e che 

abbia tratto da quella architettura solo le poche linee di tripartizione della 
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facciata. Il tutto affidato poi a un buon capomastro di paese, parco nello 

spendere e nell’uso dei materiali. 

Sulla facciata rustica in cotto di questo piccolo palazzo spiccano, 

accanto alla porta d’ingresso (nobilitata da una rosta), i simboli, in stucco 

colorato, di un doppio orgoglio. Lo stemma civico, sbiadito nei colori e 

la bandiera italiana, ancora vivacemente bianca, rossa e verde. Da una 

parte: “Io sono di Murisengo”, dall’altra: “Io sono italiano”. 

 

Poi, subito dopo questa considerazione, un particolare ci coglie di 

sorpresa: il fianco sinistro della piazzetta è una parete di roccia marnosa 

tenuta compatta dalle radici in vista di alberi ed arbusti, un’intromissione 

selvatica in un ambito civile, che non ti aspetteresti, ma anche qualcosa 

che rinvia  a una lunga storia di civiltà: fa pensare, questa parete inaspet-

tata, a una di quelle grotte, impasto di erbe e di rovine, delle Natività dei 

presepi italiani: natura dentro cultura. 

 

E infine arriviamo al terzo valore della piazzetta, valore che soprav-

vive in altri angoli di Murisengo e che era tipico una volta dei paesi delle 

nostre campagne: quello di un’indeterminatezza fra spazio pubblico e 

spazio privato. Arrivi, ti fermi e sosti in questo spazio erboso dove (mi-

racolo!) c’è ancora un pozzo, si apre sul fianco di destra un arco che dà 

in un vicolo, in un viottolo: forse subito dopo c’è una casa, ma dopo 

l’arco siamo evidentemente in forte discesa perché si vede solo un pezzo 

di cielo e di collina. Ti volti indietro e vedi una serie di rustici di altezza 

modesta. E allora ti chiedi: “Sono in una piazzetta o in un cortile priva-

to?”. La ragione ti dice che è uno spazio pubblico, ma ti viene una gran 

voglia di procurarti una sedia, sederti accanto al pozzo e, come se fossi 

nel tuo cortile, metterti a leggere un libro, magari la Francesca da Rimini 

che Silvio Pellico scriveva nel 1813 a pochi passi da qui nel grande, fa-

gocitante castello.”      

 

Cambiamo totalmente discorso. L’accenno che facevo alle sensa-

zioni relative al gusto sono riuscito ad articolarlo in una maniera per me 

plausibile nel libro Di che cosa ci siamo nutriti, I Grafismi Boccassi, A-
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lessandria 2011. Ma il gusto non è l’unico aspetto del campo desiderante 

che volevo riempire dei miei significati. C’è stata un’occasione anche 

per l’olfatto: “Di che cosa profuma l’azzurro”, in Paglieri. Storia di es-

senze, catalogo della mostra a Palazzo Monferrato, Alessandria 2009. E 

a dire il vero ci sarebbe un’altra manciata di presìdi del campo deside-

rante che pensavo di lumeggiare in una serie di capitoli racchiudibili in 

un libretto dal titolo Memorie del rosso d’uovo (nel nostro dialetto essere 

nel rosso dell’uovo significa starsene felici e tranquilli al sicuro): che co-

sa ci metterei dentro? Vediamo un po’. Dovrebbe dominare l’archetipo 

dell’abitare felice di cui parla Gaston Bachelard: modi di abitare ambien-

ti fisici o della fantasia oppure modi di abitare metaforici. Per il resto, per 

dare un’idea, mi affiderei al valore evocativo dei titoli dei capitoli: Casa 

d’origine, I presepi di allora, Giardini materni, Abitare l’azzurro, Abitare 

un anno qualsiasi del Novecento, Sotto quel pallido sole sotto quella 

splendida notte, Dove la città si restringe, Urbanistica dialettale, Cartoli-

ne salvifiche, Alfabetiere del Novecento, Mia prima Wunderkammer.  

 

Ma ci sono altri appunti che premono nei cassetti e che forse pre-

suppongono un respiro maggiore dei capitoletti di cui sopra e sono un 

omaggio al paese, al mio paese, alla casa di campagna che mi è stata ap-

piccicata addosso per settant’anni, ai libri e alle riviste (alla cultura) di 

mio padre, di mia madre, di mio fratello ormai sapienza in  cantina o in 

soffitta, ma sempre vivissima, la cultura per cui io sono nella mia identi-

tà. 

 

E poi ci sarebbe l’apertura del campo desiderante verso la poesia ed 

il racconto, ma ci vorrebbe ancora una vita (il realizzato è un po’ poco 

anche per la vita che è stata) e il tempo manca: oppure deve prendere al-

tre vie… 
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APPENDICI 

 

1.   Dell’acquarello come gioia   
 

La visita alla mostra L’acquerello in Alessandria (settembre-ottobre 

2016), curata dall’Associazione Italiana Acquerellisti, costituisce 

un’ottima occasione per svolgere qualche pensiero sul fascino di questa 

tecnica (ed arte) e su quello che ci si aspetta di vedere (e si sperimenta o 

si intravede) in una mostra di questo tipo. 

Incominciamo col dire che da una mostra di acquarelli ci si aspetta 

moltissimo per tutta una serie di ragioni che potremmo schematizzare in 

questo senso. 

1) L’acquarello è una tecnica di base dell’attività artistica, come il 

disegno, anzi è l’altra faccia del disegno, è la pratica che sperimenta il 

tono anziché la linea. 

2) L’acquarello è una tecnica “elementare”, che ha fortissimi legami 

con l’elemento “acqua”, come la ceramica li ha con il fuoco,  ma ancora 

di più. L’acquarello finisce per rivelare ogni cosa del suo tracciato, non 

può essere corretto, è il segno veicolato dall’acqua in tutto e per tutto ed 

è forse per quest’affinità che riesce a rendere molto bene i cieli piovosi e 

le superfici bagnate. 

 3) Un altro carattere fondamentale dell’acquarello è l’adesione for-

te che mantiene con il suo supporto, la carta; tanto è vero che la lumino-

sità massima raggiunta dall’acquarello, il suo bianco, è il colore della 

carta stessa.  

Anche la scrittura ha come medium per eccellenza la carta. Ciò por-

ta ad una amicizia fra l’acquarello e la scrittura, che ci invita a scorgere 

nel primo quasi la forma naturale dell’illustrazione. Ecco perché 

l’acquarello possiede una predisposizione spontanea verso la narrazione 

e il racconto. 

4) Il legame acquarello-carta fa pensare alle infinite possibilità di i-

bridazione dell’acquarello con le altre tecniche artistiche legate alla carta, 

che sono svariatissime: la tempera (compreso l’uso dell’acquarello in 

termini coprenti), la matita, le crete, i gessi, l’inchiostro, le stampe, i col-

lage. Insomma chi si avvicina all’acquarello dovrebbe essere tentato da 



50 
 

un vero e proprio invito al dominio della carta, senza paura di contami-

nazioni. 

5) Se consideriamo che l’acquarello è una tecnica immediata, da 

portare con sé, veloce da realizzarsi ed efficace (una volta che si è fatta la 

mano) nel rendere un’impressione, ci rendiamo conto che la simbiosi 

che può realizzarsi con la scrittura è l’ideale per riempire taccuini di vi-

aggio, per descrivere paesaggi nuovi, per fermare un ricordo, per esplo-

rare il mondo. L’acquarello è la tecnica giusta dell’artista in partenza per 

descrivere nuovi paesaggi. 

6) È fin troppo facile dire che l’acquarello è la primavera fra le tec-

niche artistiche, così come la pittura a olio potrebbe essere l’estate, 

l’acquaforte l’autunno, china e maniera nera gli inverni. 

Ma più precisamente bisognerebbe dire che l’acquarello è la tecnica 

artistica che più immediatamente esprime la gioia di vivere e forse stan-

no proprio qui la croce e la delizia a cui è condannata questa forma 

d’arte. 

Ci possono essere due concezioni della gioia di vivere in campo ar-

tistico. 

 Una è quella del grazioso, del gradevole, del piacevole, ma proprio 

per questo del pregustabile e del prevedibile: una bellezza che finisce per 

spegnere l’originalità. È la ricerca del bello condivisibile dai più, che 

parte per essere inattaccabile e indiscutibile ma può concludersi nel con-

venzionale e a volte nel kitsch. Il suo punto d’appoggio è l’iperrealismo, 

a caccia di ciò che è esteticamente bello nella realtà. La perfetta mimesi 

garantirà il ricordo di questo bello: inattaccabile, indiscutibile, il “bello in 

sé”. 

L’altra concezione è quella che ricerca una gioia di vivere animata 

sempre da un quid di sorpresa, di stupore, di imprevisto e si tratta di un 

viaggio più lungo e difficoltoso, ma più interessante, con i rischi però di 

incagliarsi nelle secche delle sperimentazioni e delle astrazioni, a volte  

scarsamente significanti. 

 

È con questi pensieri (e ancora più confusi) che ho varcato la soglia 

della mostra L’acquerello in Alessandria, con uno stato d’animo 
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d’aspettativa esagerata e guardinga. Pertanto la premessa che ho svolto 

non è altro che un modo di mettere un po’ d’ordine in questi pensieri per 

giustificare tutta una serie di preferenze, riconducibili unicamente, oltre 

che al gusto personale, ai presupposti elencati. 

Il ricordo della mostra (vista e rivista), con l’aiuto del catalogo, mi 

fa tuttora prediligere i seguenti acquarelli, alla semplice prova della me-

moria che preserva l’emozione (si indica  tra parentesi la pagina del cata-

logo). 

Colpiscono i paesaggi colti con precisione nella loro individualità 

geologica e naturalistica di Gorlini (La ricerca del mio invisibile… 

dell’impossibile, 18) e del polacco Suffczyński (The mountain lake, 

133), che ci vengono incontro come se fossero la scoperta di un esplora-

tore. 

Poi ci sono i paesaggi-atmosfera, quelli in cui si cerca di cogliere lo 

stupore o la sorpresa di una certa luce, propria di un momento della gior-

nata o di un trapasso della stagione, come nel caso di Bo (31), Vaglia 

(109) e della belga Mager (163). 

Gli effetti acquorei, già emergenti nel Disgelo in Cittadella della 

Vaglia, e così tipici dell’acquarello, vengono portati a livello di studiato 

virtuosismo nelle superfici lucide degli ombrelli di Dam (51), nelle in-

crespature dell’acqua fluviale di Gota (65) o nel cielo di pioggia urbano 

dello spagnolo Rios (116). 

Due paesaggi nordici, dei polacchi Orłowska (127) e Papke (130), 

evitano il genere del puro illustrativo per una loro ricercata resa delle 

lontananze; all’estremo opposto ci sono interessanti orientamenti del pa-

esaggio verso le prode dell’astrazione, senza raggiungerla completamen-

te, ma con attenzione alle geometrie compositive e alle linearità degli o-

rizzonti, come succede per Bertona (29), Lapenna (70) e per il belga Van 

Leuven (156). 

La bravura degli acquarellisti polacchi sembra voler proporre un 

genere nuovo che potremmo definire “paesaggio d’interni”, ispirandosi 

all’architettura religiosa, con esempi che vanno dal virtuosismo illustra-

tivo ai massimi livelli di Gosik (121) all’ariosità trasfigurante di Rogala 

(131), dove le volte di un chiostro sono ali di un tenerissimo pipistrello 
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(o se volete di una farfalla notturna) e dove i soffi d’aria che entrano dal-

le luci dei corridoi circolano liberi per l’acquarello. 

Passato in rassegna il filone del paesaggio, passiamo a quello dove 

il paesaggio (nel senso esteso della parola) può anche essere presente, 

ma nell’osservatore prevale la sensazione di assistere all’inizio di una 

storia e le cose diventano attori o personaggi. L’effetto è immediato 

quando i personaggi ci sono veramente, come nel caso di Amelotti (22), 

dove l’irruzione del bianco e nero nel contesto colorato carica l’azione e 

determina l’inizio di una vicenda, a contrasto o forse proprio a causa 

dell’accenno a un misterioso, vivace mosaico. Così i mobili dell’italo-

brasiliana Di Natale (151) sono più che mai mobili-personaggio. L’uso 

soggettivo dell’acquarello, carico e coprente,  assieme alla prospettiva 

instabile, introduce le note di un inizio di dramma espressionista: raccon-

teranno storie di vita di famiglia. 

Decisamente gialla, se non horror è la novella che ci racconta La 

casa Roja (115) dello spagnolo Perez: dietro l’apparente oggettività la 

minaccia trapela e il disagio si trasmette. Più tranquillizzante, nonostante 

una certa spettralità è il viale della stazione con le biciclette sommerse 

dalla neve di Fonzega (56): potrebbe essere l’inizio di un racconto di 

Scerbanenco perduto fra le pagine di un periodico femminile degli anni 

Cinquanta. 

All’illustrazione di una fiaba inneggiante alla più pura gioia di vive-

re potrebbero invece alludere i due acquarelli del polacco Bielecki (120). 

Ma qui già entriamo nella creazione di generi nuovi determinati da un 

uso soggettivo e sperimentale della tecnica-acquarello: è un acquarello 

che, oltre a far macchia, delinea, trasportandoci anche per questo fatto in 

un mondo fiabesco. Generi nuovi di questo tipo sono ravvisabili anche in 

Gasparin che, con i suoi papaveri (Come corsa in un campo di papaveri, 

61), ci fa immergere più profondamente nel mondo della natura e, in 

maniera molto diversa, nell’acquarello usato con tecnica puntinista dei 

Lucherini di Magni (76). Qui l’autore ci fa apparire qualcosa che non ci 

saremmo mai aspettati: ricrea con una tecnica direi quasi anti-acquarello 

la stessa leggerezza che si ottiene con l’acquarello utilizzato tradizional-

mente.  
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2.      108  (Guido Bisagni) 

 

Questa sera (3 febbraio 2017) presentiamo Guido Bisagni, un artista 

alessandrino, classe 1978: alessandrino di nascita ed esordi, ma di valore 

nazionale per riconoscimenti ed internazionale per operatività. 

 Si fa chiamare 108 perché la sua passione per il mondo religioso  

orientale lo porta ad apprezzare questo multiplo di 36 (che moltiplicato 

per 3 fa appunto 108). Usa portare con sé una coroncina da preghiera 

buddista, una mala, di 108 grani, ma ci dice che anche nell’antica Grecia 

c’era questa affezione al numero 108. E poi c’è stato un momento di in 

cui ha scelto di farsi chiamare 108 e basta: un modo per cambiare vita. 

Ha ricevuto un importante riconoscimento nell’autunno del 2016. È 

risultato fra i 20 vincitori del diciassettesimo premio Cairo, premio lega-

to alla rivista “Arte”, tra le più importanti riviste del settore italiane, inti-

tolato ai “nuovi protagonisti dell’arte contemporanea”. Quindi potrem-

mo dire che è uno dei venti principali artisti giovani italiani. 

E visto che parliamo di artisti, cerchiamo di capire di che tipo d’arte 

si tratta nel nostro caso. Bisagni è un pittore che fa pittura astratta su 

grandi superfici urbane oppure in interni di grosse dimensioni. La sua 

formazione avviene nell’ambito della street art, l’arte di strada, il graffiti-

smo. Partito da interventi minimali di affissione di adesivi negli spazi 

pubblici di Alessandria, studia design al Politecnico di Milano e poi ini-

zia la sua attività in giro per il mondo dall’Europa all’Estremo Oriente e 

all’America. 

 

Perché Bisagni, al di là del valore e dei riconoscimenti, risulta un ar-

tista interessante? 

A mio parere la sua arte è coinvolgente almeno per tre ordini di ra-

gioni: 

1) si occupa di pittura murale in una certa maniera direi particolar-

mente consapevole; 

2) si è occupato e tuttora si occupa di stabilire un dialogo, che defi-

nirei complice, tra flaneurs, cioè tra i fruitori che vagabondeggiano nella 

città: è un artista flaneur che ammicca agli altri flaneurs della città; 
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3) è mosso da interesse verso alcuni archetipi fondamentali che con-

tribuiscono a dare forza e mistero alla sua arte e rafforzano il legame con 

il lettore della sua opera. 

 

Permettetemi di sviluppare brevemente questi tre punti. 

1) Partiamo dalla pittura murale e pensiamo al fatto che ci deve co-

involgere tutti, per il suo valore civico, addirittura civile. 

 È un fatto di ordine generale: c’è un detto orientale che dice: “La 

facciata di una casa è di chi la guarda”, cioè tutti noi passanti siamo pro-

prietari e responsabili delle facciate che vediamo passeggiando. 

 Poi nel caso specifico la pittura murale ci chiama in causa tutti, da-

to che l’artista abbandona il suo cavalletto, il suo quadro da vendere al 

cliente borghese, ed entra in un dialogo collettivo, comunitario con la cit-

tà. Gino Severini, l’autore di quel capolavoro che è il mosaico del nostro 

palazzo delle poste, ha detto delle cose molto interessanti al proposito: il 

pittore murale si fa interprete non del suo io, ma di un sentire collettivo 

di aspirazioni e di miti, di un’estetica comune e partecipata. 

 Specialmente negli anni tra le due guerre mondiali la pittura murale 

decanta motivi di propaganda del regime al potere, indottrina le masse. 

Finiti i regimi, i muralisti sono per lo più dei trasgressivi che comunica-

no direttamente con il passante motivi di protesta o di contestazione. 

Quindi l’arte murale, consenso o dissenso, non solo è civile, ma è politi-

ca. 

 

Non dobbiamo nasconderci però, per ogni manifestazione artistica, 

l’importanza primaria del valore estetico, e qui incomincia a venir fuori 

qualche problema, dovuto innanzitutto alla natura ibrida della pittura 

murale. Argomento estremamente interessante, di confine fra le due arti 

dell’architettura e della pittura, ma che proprio per questo presenta alcuni 

inconvenienti sovente irrisolti nella pratica corrente. 

Insomma la pittura murale, il graffitismo, a prescindere dalla que-

stione dello “sporcare i muri” (argomento tutto a sé stante, tutto da af-

frontare a parte), fa un po’ venire il nervoso. 
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Non so se “far venire il nervoso” costituisca una categoria estetica, 

probabilmente no, ma nel caso della pittura murale, a volte così disinvol-

tamente praticata, ci sono due precisi elementi di insoddisfazione, se non 

di irritazione: 
 

Primo: non è ben definita la cornice, e la cornice, si sa, non è un 

problema da corniciai, ma è il delicato confine fra la finzione della pittu-

ra e la realtà. C’è un breve e famoso saggio di Georg Simmel al proposi-

to, del 1902, che andrebbe letto da ogni graffitista prima di intervenire su 

un pezzo, appunto, di questa realtà, cioè su un muro. 
 

Secondo: il colore artificiale della pittura (non parliamo di quella a 

spray) ha forti difficoltà ad integrarsi con l’architettura, che per i suoi ri-

vestimenti ama i colori naturali-materici, legati cioè ad un materiale na-

turale, o, in mancanza, a colori neutri e trasparenti. Caso limite: non c’è 

decorazione muraria più bella di un’essenza rampicante. Michel Pastou-

reau, massimo storico del colore, a proposito dei colori artificiali usati 

nella città moderna parla addirittura di inquinamento, di aggressività, 

prospettando il problema in questi termini: 

“I colori vivaci e la policromia che in certi ambiti (sport, giocattoli, 

imballaggi dei farmaci) sono segni di vita, energia e dinamismo, non lo 

sono altrettanto quando si tratta di urbanistica, contrariamente a ciò 

che credono gli stessi urbanisti. Ben lungi dall’indicarne la vitalità, la 

trasformazione di una strada o di un quartiere in un’accozzaglia di co-

lori vivaci è segno della loro morte o del riportarli in vita artificialmen-

te.” (Colori del nostro tempo, Ponte alle Grazie, Milano 2010) 

 

I colori artificiali della pittura murale sono ormai stati sdoganati e 

persino il Touring organizza itinerari turistici nella periferia di Roma, 

dove artisti famosi hanno decorato in maniera fantasmagorica le facciate 

di Tor Marancia o di Tor Bella Monaca, ma guardando queste opere ci 

rendiamo conto che c’è qualcosa che non va e a quei muri dipinti è assi-

curato un effetto Disneyland. 
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E allora come la mettiamo con 108? Credo che anche lui sia 

d’accordo, dato che a proposito della “street art” arriva a dire che “oggi 

si è commercializzato tutto e si è trasformato in muralismo low cost.” 

E poi volevo comunicarvi la conclusione a cui sono arrivato. Se-

condo me ci sono due vie di fuga che possono rendere plausibile la pittu-

ra murale: il trompe l’oeil, dove il maestro è Bansky e la forma astratta, 

dove il maestro, verrebbe da dire, è Bisagni. 

 

Il nostro artista è perfettamente consapevole della sua scelta, tanto è 

vero che sostiene di realizzare un certo tipo di figure murali per rispetto 

verso l’ambiente: 

 “Le mie forme si sono sviluppate in luoghi abbandonati: mi serviva 

la semplicità, l’impatto. Inoltre usare colori accesi in luoghi che per me 

avevano un fascino e una bellezza intrinseca enorme, era una mancanza 

di rispetto.” 

 Non solo, le sue astrazioni hanno sovente la forma di un varco ver-

so un’altra realtà e questo fatto del varco è tipico del trompe l’oeil (ri-

prendiamo citazioni e suggestioni di un’intervista dell’estate 2016 rila-

sciata a Domenico Russo su “#AImagazine”). 

Bisagni dunque ci fa vedere, da artista completo, e non solo da graf-

fitista tutto compreso nel suo percorso specifico, che si è posto e si pone 

il problema fra le due dimensioni dell’immagine e le tre dimensioni 

dell’ambiente, fra pittura e architettura, così difficile da risolvere. 

 

 

2) Punto due: il dialogo fra flaneurs. 

 

La visione globale che Bisagni ha del graffitismo lo porta a ricono-

scere in questo genere artistico una componente naturalmente interattiva. 

La pittura murale è dialogo: lo afferma esplicitamente nell’intervista che 

abbiamo ricordato: 
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“Lavoro per me stesso ma mi interessa l’interazione con i cittadini: 

ad esempio quando cercano di rendere il mio lavoro più comprensibile 

ai loro occhi, magari aggiungendo delle facce alle forme. È lì che penso 

di avere raggiunto il loro inconscio.” 

 

Quindi nella pittura murale di Bisagni potremmo individuare un di-

alogo privilegiato tra flaneurs. Chi è il flaneur? 

È colui che gira la città senza una meta, o meglio con una sua meta 

inconscia, colui che esplica, come è stato detto, la sua tattica di esplora-

zione della città in contrapposizione alla strategia del potere, che vuol 

farlo muovere invece secondo le logiche esclusive del funzionalismo e 

dell’utilità. 

Il flaneur non solo gira senza una meta precisa, ma ha uno sguardo 

goloso verso la folla o, in mancanza di folla, verso i luoghi e i dettagli 

ignorati dai più. Bisagni ha iniziato la sua attività urbana usando il lin-

guaggio delle piccole forme adesive sui muri e sulle superfici funzionali, 

come fanno, usando le loro simbologie, i vagabondi, gli accattoni e i la-

dri. Solo che nel suo caso bisogna parlare di quella particolare forma di 

vagabondaggio, di accattonaggio e di furto che è la poesia, la poesia del-

la forma astratta che ti interroga, che vuole stabilire un contatto come se 

fosse un alieno. 

Mi ricordo con vivezza (era la fine degli anni Novanta?) quando in-

cominciarono a comparire sui muri, sui pali e sulle cassette 

dell’impiantistica di Alessandria le forme bitorzolute e patatoidi degli 

adesivi di Bisagni. Toh, mi dissi, chi è questo qua che appiccica queste 

cose ripercorrendo i miei percorsi quotidiani per la città, rompendo in 

questo modo la loro prevedibilità e la loro consuetudine? 

Mi era venuta persino la voglia di staccare quegli adesivi strani ed 

incomprensibili, quasi per interpretarne il messaggio nascosto o quanto 

meno per collezionarli, come consapevole che appartenessero a persona 

di valore, che avrebbe fatto strada. Non l’ho fatto, ma ho conservato 

moltissimo questa idea di fratellanza fra due flaneurs che tramite quei 

segni potevano stabilire un contatto, un ammicco, un’intesa nella solitu-

dine urbana. 
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3) Arriviamo a parlare del terzo punto: il ricorso di 108 

all’archetipo, che contiene in sé un riferimento di trascendenza. 

 Già questo riferimento alla trascendenza è visibile nell’evocazione 

dei maestri dell’arte astratta, in primis Kandinsky (cfr. Stefano Poggi, 

L’anima e il cristallo, Il Mulino, Bologna 2015), che ci dà conto del mi-

sticismo insito in molte scelte dell’astrazione: l’arte di una pittura che 

tende alla musica, che dice quello che la parola non riesce ad esprimere. 

Ma il carattere della trascendenza di Bisagni ha qualcosa di prima-

rio e poi di primitivo, nel senso di ancestrale. Quando nelle sue forme 

nere irrompono quei piccoli cristalli di colori vivacissimi io ci vedo la 

scomposizione del raggio di luce nei colori dell’iride, tramite il prisma di 

Newton. Ecco il primario, ecco un’evocazione del valore trascendente 

della luce. 

Il risalire ai valori primitivi, ancestrali è stato messo in luce 

dall’interessante mostra tenutasi nel 2014 ad Alessandria, quando Bisa-

gni parla delle suggestioni che gli sono giunte dalle escursioni 

nell’Appennino parmense, dai reperti che ha trovato nella zona. Nelle 

opere presentate in quell’occasione veniamo a scoprire che i varchi aper-

ti dalle/nelle sue forme sono anche passaggi di passi montani, aperture 

verso il mondo. 

Inoltre la categoria dell’orientamento sia nello spazio (quella dei 

punti cardinali) che nel tempo (quella astronomica dei solstizi e degli e-

quinozi) è molto presente e ci parla ancora di primitivo e di trascendente. 

 

Questi archetipi del viaggio sono la filosofia di Bisagni e forse sono 

quelli che gli permettono di entrare in sintonia con i luoghi, i più diversi 

ed esotici ed estranei. Avendo approfondito il suo luogo, quello interiore 

e anche quello provinciale, ha potuto affrontare i luoghi del mondo supe-

rando l’insidia della superficialità. 

A conclusione di questo terzo punto non trovo parole migliori di 

quelle dello stesso Bisagni, in un’intervista rilasciata a Marta Margnetti 

nel 2012 (108: Genius Loci, catalogo della mostra alle Sale d’Arte, Ales-

sandria 2014): 
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“Ai tempi la mia fissazione era cercare i muri o altre superfici visi-

bili e andarle a dipingere con gli altri. In questo modo avevamo impara-

to a conoscere le nostre terre molto meglio di chiunque altro. Zone peri-

feriche, industriali/naturali tipiche del Piemonte, in cui la gente non pas-

sa mai, luoghi dimenticati. Vivevamo i posti in orari diversi, di notte per 

esempio. […] Essendo un appassionato di folklore e di antropologia, ho 

iniziato a percepire molte affinità fra il nostro agire e quella che fu la 

stregoneria. Negli anni ho smesso di fare graffiti come si faceva ai tem-

pi, ma non sono riuscito a smettere di andare ad esplorare questi luoghi 

dimenticati e a volte di dipingerci. Però era tutto diverso: ho iniziato ad 

andare da solo, in zone periferiche, di campagna, in posti abbandonati a 

volte a dipingere su muri abbandonati e dispersi che nessuno avrebbe 

mai visto tranne me e qualche animale selvatico. Preferivo andarci 

d’inverno, magari durante una tempesta di neve. Era una necessità e mi 

sentivo in una sorta di “trance”, un bisogno irrazionale mi spingeva a 

farlo. […] e credo che queste azioni siano paragonabili a dei veri e pro-

pri rituali.” 
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3. Illustratori di marca del Novecento italiano 

 

Le figure della nostra “civiltà dell’immagine” sono state veicolate 

per tanto tempo dai giornali e dalle riviste settimanali (o variamente pe-

riodiche) fino a che si è affermata la televisione e poi la rete, con la quale 

è iniziato decisamente un altro tipo di civiltà, con un’immagine 

perennemente “in diretta” e perennemente mutante. 

Ma tutto sommato possiamo dire che la figura sulla carta (disegno o 

fotografia) sia stata la protagonista di tre buoni quarti del Novecento. 
 

Al proposito mi piacerebbe fare un gioco, valido per le persone a-

dulte, mature o vecchie che hanno avuto una buona esperienza del seco-

lo trascorso. Mi verrebbe da chiedere a un buon numero di questi “nove-

centisti” quali sono secondo loro gli illustratori (una prossima volta toc-

cherà ai fotografi) che possono rappresentare i diversi decenni di questo 

secolo fino a definire lo stile di ogni singolo decennio. Credo che sia 

possibile fare questo giochino, però bisogna che qualcuno si esponga. 

Comincerò io. 

Proporrò il mio bravo elenco di illustratori, definendoli “di marca”. 

Avremo quindi l’illustratore di marca degli anni Dieci, Venti, Trenta e 

così via, là dove la parola marca ha il duplice significato di qualità e di 

impronta, anche con un’accezione un po’ dialettale del termine, per cui il 

giorno di marca è quello, legato a un santo, che influenzerà il tempo me-

teorologico di alcuni giorni a venire (i proverbi dialettali hanno numero-

sissimi riferimenti a questi giorni di marca). Allo stesso modo (vorrei i-

stituire questo paragone) quel determinato illustratore influenzerà la 

temperie illustrativa del decennio di sua competenza. Non è detto che sia 

così, ma per me un po’ lo è. 
 

Nei primi dieci anni del Novecento, anni ancora della belle époque, 

stupisce la quantità delle scene e dei fatti di guerra delle copertine a colo-

ri de “La Domenica del Corriere”, settimanale del più autorevole quoti-

diano italiano, il “Corriere della Sera”. Il ritrattista di questi drammatici  
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episodi è Achille Beltrame, che rappresenta la guerra ad uso e consumo 

della buona borghesia sdraiata sul divano, come se si trattasse delle illu-

strazioni di una serie di romanzi salgariani: bersaglieri in Cina per la ri-

volta dei Boxers, partenza dei riservisti in Russia per la guerra contro il 

Giappone, rivolte arabe a Tripoli. Lo stile è realista, con qualche caduta 

nell’effetto popolare; per cedere al gusto del pubblico Beltrame abban-

dona le aspirazioni da pittore ottocentesco di tono più alto (che possiamo 

ritrovare in alcune copertine de “La Lettura”, il mensile del Corriere del-

la Sera: significativa al proposito quella del 1° giugno 1919).  

Le copertine della Domenica del Corriere continueranno ad alimen-

tare l’immaginario degli italiani fino ai pieni anni Sessanta. Erede di Bel-

trame sarà Walter Molino, tipico illustratore del secondo dopoguerra, 

specializzato, vista la relativa carenza di eventi bellici, nella cronaca e 

negli episodi sentimentali (anche se il suo sentimentalismo esploderà 

nelle copertine anni Quaranta-Cinquanta del settimanale per signorine 

“Grand Hotel”). 
 

La figura di Antonio Rubino potrebbe essere definita come quella 

dell’illustratore più significativo degli anni Dieci in base alla sua attività 

di disegnatore de “La Tradotta”, famoso periodico degli italiani al fronte 

nella guerra ‘15-‘18. Si tratta di un disegno satirico, coloratissimo, di 

impronta decisamente liberty. Si parla ancora e soprattutto di guerra, ma 

al disegno realistico di Beltrame (che continua a imperare sulle copertine 

della Domenica del Corriere) subentra un segno molto adatto a un pub-

blico semplice e quasi infantile. Non è un caso che Rubino fosse diventa-

to direttore del “Corriere dei Piccoli” (settimanale per i bambini del Cor-

riere della Sera) fin dal 1908 e nello stesso periodo della Tradotta pub-

blichi sul “Corrierino” le vignette (commentate da rima baciata) di Itali-

no contro Kartoffel Otto, di argomento irredentista. Rubino continuerà la 

sua attività su questo periodico per bambini per parecchi decenni ed io 

me lo ricordo ancora nell’anno 1954 come illustratore delle avventure 

della Nina, piccolo bastimento, con tanto di faccia espressiva e mobile a 

ricoprire l’intera prua. Quello che mi ha sempre stupito e a volte quasi 
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irritato di questo disegnatore è il suo desiderio ossessivo di una ricostru-

zione liberty dell’universo ad uso dell’infanzia. 

Un altro valido nome di illustratore liberty a partire ancor prima de-

gli anni Dieci, anch’egli di tono satirico e legato alla pubblicistica di pro-

paganda della prima guerra mondiale è Golia (Eugenio Colmo). Io me 

lo ritrovai come autore di illustrazioni da favola ne I grandi viaggiatori 

della collana “La scala d’oro” della Utet, libro che io invidiai tantissimo 

a mio fratello maggiore, che lo aveva avuto in regalo, con dedica, nel do-

poguerra (ma la prima edizione è del 1934). Abbiamo quindi finora par-

lato di artisti che giungono a coprire buona parte del Novecento. 
 

Se diciamo anni Venti mi viene subito in mente Sergio Tofano, 

non solo perché è l’inventore di un personaggio come il Signor Bona-

ventura, creato qualche anno prima e che ha occupato per decenni le pa-

gine del Corriere dei Piccoli, ma anche perché è l’autore di alcune co-

pertine fra le più sorprendenti della Lettura. In queste copertine c’era 

un’aria di nuovo, un disegno semplice, rotondo, allegro, di bei colori, in 

cui il liberty prendeva le strade più semplificate del déco (si vedano quel-

le del 1° maggio 1920, 1° luglio 1921 e 1° agosto 1927). 

Associo a Tofano Carlo Bisi perché inventore, a partire dalla metà 

del decennio, di un personaggio importante quasi quanto il Signor Bona-

ventura, cioè il Sor Pampurio, e per il suo segno così vicino ai movimen-

ti d’avanguardia della sua epoca, dal Secondo Futurismo a Strapaese. Più 

in generale negli anni Venti troviamo il formarsi di una linea di illustra-

tori, di segno improntato al grottesco, di cui ci ha parlato molto bene An-

tonio Faeti nel suo Guardare le figure e precisamente nel capitolo intito-

lato “Il deforme quotidiano”, caricaturisti in pectore costretti, in tempi 

poco favorevoli alla satira, a rifugiarsi nell’illustrazione per i ragazzi. Nel 

capitolo vengono nominati oltre ai già citati Tofano e Bisi anche Filiber-

to Mateldi, Mario Pompei e Piero Bernardini, autori, negli anni Ven-

ti, di copertine una più bella dell’altra, per le principali riviste dell’epoca: 

di Mateldi ricordiamo quelle per “Il Secolo XX°”, memorabili per colori 

e atmosfere (1° dicembre 1920, 1° febbraio 1921, 1° maggio 1921, 1° 

aprile 1922); di Pompei, con un segno che richiama maggiormente 



67 
 

  

http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjyqtHEl4rRAhXD7xQKHZroBbwQjRwIBw&url=http://www.francescomelone.it/photo.htm&bvm=bv.142059868,d.ZGg&psig=AFQjCNFP655EEUEO8fGEqQzVlkDFEecwCw&ust=1482577953026312


68 
 

     Tofano, quelle di “Noi e il mondo”, rivista mensile de “La Tri-

buna”; di Bernardini le copertine di diverse riviste, con una eccellenza 

per la ritrattistica, con risultati da grande artista moderno (“Noi e il mon-

do”, marzo e novembre 1928, “Comoedia”, 15 marzo 1925). D’altronde 

questi illustratori contendono il campo nel settore ai maggiori esponenti 

della grafica internazionale tra liberty e déco, da Dudovich a Brunelle-

schi.  
 

È difficile indicare un unico nome per gli anni Trenta, per illustrare 

l’eleganza di quegli anni, la ricchezza che hanno saputo estrarre dalle 

avanguardie artistiche del Novecento, la loro abilità nel propagandare 

tutta una serie ricercata di consumi che vanno dalla moda ai profumi, 

dalle sigarette alle automobili. Se mi viene per primo in mente il nome di 

Erberto Carboni è perché è stato l’illustratore della rivista “Il Dram-

ma”, di cui conservo qualche numero che sono un ricordo famigliare 

dell’attività filodrammatica di mia madre. Carboni tra l’altro possiede in 

pieno le qualità sopra elencate degli anni Trenta e ha la caratteristica di 

iniziare e proseguire l’illustrazione della pubblicità di alcuni dei più fa-

mosi prodotti consumati dalle famiglie italiane, che prima del secondo 

conflitto mondiale riguardano, come si è detto, generi più ricercati come 

le sigarette egiziane Matossian e durante il miracolo economico riguar-

dano i Pavesini e la pasta Barilla, l’olio Bertolli e la Radiotelevisione Ita-

liana. 

Un altro nome che non possiamo fare a meno di citare è quello di 

Gino Boccasile che diventa famoso negli anni Trenta con le copertine de 

“Le Grandi Firme” con il suo realismo esuberante e di nuovo negli anni 

Quaranta per la violenza realistico-caricaturale di alcuni manifesti della 

Repubblica Sociale Italiana (il famoso “Il nemico vi ascolta: Tacete!”). 

Da non dimenticare Federico Seneca, famoso per la réclame dei Baci 

Perugina, ma significativo, in una rappresentanza degli anni Trenta, per 

l’essenzialità novecentista della pubblicità Buitoni. 

Se poi mi dovessero domandare che cosa ricordo in primo luogo 

delle illustrazioni che colpirono la mia mente di ancora illetterato bam-

bino nella seconda metà degli anni Quaranta, citerei subito la grande  
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quantità di réclames della Cirio sulle pagine in bianco e nero di “Oggi”, 

a cura dello studio Luigi Dalmonte. Questo studio curava la pubblicità 

della Cirio fin da prima della seconda guerra mondiale. Non so chi fosse 

l’illustratore degli anni Quaranta e seguenti; non direi lo stesso Dalmon-

te, a giudicare da alcuni disegni sicuramente suoi. Fatto sta che ne veni-

vano fuori immagini molto americane (comunque Dalmonte aveva lavo-

rato in America) di casalinghe e bimbi felici e di padri rientranti dal lavo-

ro, tutti che non vedevano l’ora di mangiare scatolame della Cirio, in un 

mondo che, uscito dalla guerra, doveva guadagnare il tempo perduto so-

prattutto riguardo ad una carenza di zuccheri epocale. 

L’altra immagine che mi incantò in quegli anni subito dopo la guer-

ra fu la visione profondamente ironica del futuro incentrata su un perso-

naggio di Walt Disney: Eta Beta. Eta Beta, l’uomo del 2000, l’amico di 

Topolino, tratteggiato dal disegno inventivo di Floyd Gottfredson, 

proiettato verso meravigliose avventure nel quotidiano e nello spazio, ca-

ratterizzate da macchine, arredi e vestiti avveniristici. Il tutto influenzato 

da un’America travestita in uno stile fantascientifico, che andava dalle 

automobili con le pinne ai distributori di benzina simili ad astronavi, stile 

che solo ora scopro essere chiamato “Googie” (La Lettura, Corriere del-

la Sera, 11 settembre 2016, pp.42-43). 
 

Per me gli anni Cinquanta sono l’inizio delle invenzioni pubblicita-

rie di Armando Testa, a partire da quella del Punt e Mes, vermut della 

Carpano. Che novità fu in quegli anni e nei successivi trovare i prodotti 

reclamizzati presentati con umorismo nella loro integralità figurativa di 

prodotto! Quante marche reclamizzate ancora adesso presenti sul merca-

to! Incominciano i lunghi anni Sessanta del Carosello televisivo che 

vanno dal ’57 al ’77: è lì che trovavi il corrispettivo televisivo delle illu-

strazioni di Testa: il caffè Lavazza, l’olio Sasso, la carne Simmenthal. 

Ma negli anni Cinquanta ci furono anche due segni, di diverso reali-

smo, che mi colpirono. Il primo è quello di René Gruau (italiano nono-

stante lo pseudonimo), evanescente e molto adatto alla evocazione del  

fascino femminile nel campo della pubblicità della moda e 

dell’abbigliamento per signora. Il secondo è il realismo del classico illu-

stratore di romanzi, di copertine degli stessi, di “realtà romanzesca” da  
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Domenica del Corriere, di racconti per riviste: mi riferisco a Giorgio 

Tabet, dotato di un timbro in più di modernità e di eleganza rispetto a 

Molino e che verrà ricordato nei termini più essenziali da Pintér, di cui 

ora parleremo. 
 

A parte le copertine dagli accentuati color pastello giocati sui com-

plementari e dominate dagli acchiappanti personaggi di Charles Schulz 

(Charlie Brown!) della rivista “Linus”, gli anni Sessanta sono per me, 

innanzitutto le copertine degli Oscar Mondadori, specialmente dal mo-

mento in cui si rivela l’astro nascente di Ferenc Pintér. Tutti ricordano 

le sue inconfondibili copertine ispirate ad un realismo essenziale che 

sfiora a volte esiti astratti. Tutti lo ricordano: basta che citiamo le sue co-

pertine dei gialli di Simenon dove compare il commissario Maigret con 

le fattezze dell’attore Gino Cervi, che lo aveva interpretato negli sceneg-

giati televisivi. 

Il contraltare di Pintér nel decennio successivo, gli anni Settanta, è 

sicuramente John Alcorn, che in effetti fu utilizzato da Rizzoli come 

controffensiva agli Oscar condotta con la sua nuova BUR (Biblioteca 

Universali Rizzoli), la collana economica già famosa negli anni Cin-

quanta ma bisognosa di un restyling. Perciò nella mia memoria ci sono 

gli Oscar Mondadori, Pintér e gli anni Sessanta da una parte e la BUR 

Rizzoli, Alcorn e gli anni Settanta dall’altra. La scuola americana di Al-

corn ha padrini del calibro di Milton Glaser (che ricordiamo presente in 

quegli anni in Italia con una memorabile réclame per la Valentine Oli-

vetti, specialmente quella che richiama il cane della Morte di Procri di 

Piero di Cosimo) e riporta in auge un’America pop con qualcosa degli 

anni Venti, una nostalgia dei primi cartoni animati, un mondo tardo-

liberty passato attraverso i colori psichedelici dell’epoca Beatles. Ma non 

è soltanto un discorso di sogno ed evasione. È una profonda sensibilità 

verso il reale che si manifesta in diversi ambiti: significative le copertine 

de “L’Espresso” nel periodo politicamente intenso dei referendum degli 

anni Settanta. 

Alcorn sarà ancora in auge negli anni Ottanta, pur collaborando 

dall’America, con le copertine di Prometeo, questa volta per Mondadori. 
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 Ma tante cose cambiano con gli anni Ottanta! Si affacciano i dise-

gnatori di un’ondata fortemente satirica di riviste come “Tango” e “Il 

Male”, ma è difficile ravvisare in loro delle personalità trasversali, che 

ambiscano a caratterizzare la “voce grafica” di un decennio. Gli illustra-

tori che più si avvicinano a questa ambizione sono forse Francesco Tul-

lio-Altan, con personaggi di grande successo popolare che vanno dalla 

Pimpa per i più piccini a Cipputi per gli anziani più scafati della Sinistra, 

e Tullio Pericoli, che partendo dalla satira del radical chic approda ai 

temi alti del ritratto letterario e del paesaggio senza abbandonare un suo 

personalissimo segno di illustratore. 

Forse gli edonistici anni Ottanta sono più propriamente rappresenta-

ti dai caratteri bodoniani e dalle copertine con belle cose preziose sullo 

sfondo nero lucido della rivista FMR di Franco Maria Ricci: ecco ser-

vito a partire dal 1984 un nuovo look cartaceo per una nuova borghesia 

benestante, desiderosa di istruirsi con opulenza come quella dei primi 

decenni del secolo (“la più bella rivista del mondo”). Negli anni Ottanta 

si ripropongono addirittura le testate di quegli anni, come l’ “Illustrazio-

ne Italiana” (1981) e “Tempo” oppure si offre il  più aggiornato sapere 

illustrato rivisitato come una meravigliosa avventura dicotomica di op-

posti (“Sfera”, a partire dal 1988). 
 

Con gli anni Novanta la fortuna dell’illustrazione su supporto carta-

ceo accentua il suo declino e assistiamo alla sparizione delle riviste, non 

parliamo di quella illustrate. Rimangono le ragioni di una bella copertina 

del libro, come promozione di questo prodotto, che resiste molto bene 

all’ebook. Anzi alcuni recensori incominciano ad occuparsi della coper-

tina (come Marco Belpoliti su “Tuttolibri”), oltre che del contenuto e la 

fotografia cesserà il suo predominio in questo settore. Si forma una gene-

razione di illustratori caratterizzati da un’approccio ironico, divertente e 

divertito. Un nome su tutti Guido Scarabottolo, grafico della Guanda a 

partire dal 2002, a cui potremmo accostare Franco Matticchio, per la  
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sua interpretazione dei mondi di Gadda e di Scerbanenco (fine anni No-

vanta, primi del 2000). Grazie ad autori come questi fra cent’anni si po-

trà proporre ancora questo giochino che abbiamo fatto: chissà. Un fatto è 

che oggi abbiamo in Italia illustratori eccezionali che vengono celebrati a 

livello internazionale, autori di una rivoluzione delle copertine, che ha 

influenzato anche gli Stati Uniti (per un elenco più completo si veda il 

recente Cover Revolution!, Corraini, Mantova, 2016). 
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NOTA DELL’EDITORE 

 

La giustificazione di se stesso, ce ne fosse bisogno, Mario Mantelli 

la dà nel primo degli scritti raccolti in questo volumetto. Quella del mio 

interesse per una militanza che ha caratterizzato senza distrazioni tutta 

una vita si trova invece nei pezzi che ho voluto aggiungere io, a mo’ di 

appendice, forzando la mano all’autore, che non ne sentiva la necessità 

–  a dire il vero, non riteneva necessario neanche pubblicare il primo. Li 

ho inseriti proprio per questo, perché nella loro occasionalità sono la 

testimonianza esemplare del felicissimo e raro connubio tra una sensibi-

lità curiosa e capace di meraviglia e la naturale padronanza degli stru-

menti con i quali coltivarla. Che è poi ciò che mi ha conquistato quando 

ho potuto conoscere Mario un po’ meglio (eravamo stati colleghi per un 

brevissimo periodo, diversi decenni orsono: ma paradossalmente la 

scuola è il luogo meno propizio a farti scoprire le qualità di chi ti lavora 

a fianco, soprattutto se, come Mario, tende a presidiare gli angoli della 

sala insegnanti).  

Parlare di militanza in questi tempi post-moderni suona un po’ 

demodé, ma soprattutto mette a rischio di fraintendimento: vengono su-

bito in mente integralismi di vario conio e devozioni acritiche alle cause 

più peregrine. Inoltre il termine evoca un atteggiamento aggressivo e 

prevaricatorio, esattamente l’opposto di quello connaturato a Mario. 

Ma non saprei come definire altrimenti un’attenzione al bello che si è 

mantenuta pacificamente integra per tutti questi anni, non è venuta a 

patti con le lusinghe delle mode, si è garbatamente concretizzata in la-

vori di nicchia e in indicazioni di percorso che, se pure sono andate 

pressoché inascoltate, hanno creato attorno al loro autore un’aura “sa-

pienziale”. (So che per una cosa così potrebbe spararmi, se sapesse do-

ve raccattare una pistola, ma è quello che penso e che constato). Per gli 

antichi, sapienti erano coloro attraverso i quali parlava un dio, nei quali 

non era visibile (ed esibito) lo sforzo alla conoscenza, ma questa sempli-

cemente si palesava. Ciò che voglio dire è che tutti coloro che conosco-
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no Mario, e non solo gli amici e la cerchia degli estimatori, molto più 

ampia di quanto non appaia, gli riconoscono quel tocco di sensibilità in 

più che fa cogliere un mondo dove gli altri vedono solo un’inferriata o 

una vecchia ringhiera, e l’intelligenza umile di un linguaggio che aiuta 

ad aprire gli occhi e a vederlo anche tu, quel mondo.  

Forse però davvero la militanza non c’entra. Mario non è un en-

gagé, non ha mai lavorato né al servizio di Dio né a quello degli uomini, 

ha semplicemente seguito la propria natura: una natura che lo porta, 

giustamente, a identificare l’atteggiamento estetico con quello etico. Va-

le a dire che amare il bello significa in automatico pensare bene e agire 

equamente: cercare e riconoscere la bellezza è dunque lo scopo, trovar-

la è il dono, difenderla e diffonderne la conoscenza è l’impegno. Ma a 

merito tutto suo, della sua intelligenza e non della sua natura (se è lecito 

distinguere le due cose), va ascritto il fatto che questa disposizione non 

si è mai tradotta in un atteggiamento “estetizzante”: non ha avuto biso-

gno di indossare abiti alla Marianini o di ricorrere ad un formulario ini-

ziatico per esprimersi, e ha portato i capelli un po’ più lunghi per una 

settimana solo quando gli è saltato l’appuntamento col parrucchiere.  

L’immagine errata che la società moderna ha del saggio corri-

sponde in realtà a quella dell’esperto: di colui che ha già conosciuto tut-

to, o quasi, e non si meraviglia più di nulla. In questo senso, ma solo in 

questo, Mario è tutt’altro che un esperto. Non conosco persona più ca-

pace di lui di meravigliarsi genuinamente per un qualsiasi casuale acco-

stamento, e di seguirne poi le tracce non per chiudere l’indagine, ma per 

aprirsi la strada ad altre possibilità di stupore. È un posatissimo entu-

siasta della bellezza, e questo gli dà occhiali speciali, agli infrarossi, per 

coglierla ovunque (ovunque ci sia, naturalmente). Mi ricorda il grande 

Humboldt, che negli intervalli tra i viaggi scientifici nelle foreste ameri-

cane e siberiane erborizzava anche nei giardini pubblici di Berlino. Ma-

rio erborizza arte e armonia nelle architetture e nei paesaggi del Mon-

ferrato, e persino nei vicoli alessandrini. Soprattutto in questi ultimi si 

direbbe quasi che, più che trovarle, ce le porti.  
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In realtà non c’era alcun bisogno, come sa chi conosce Mario, o 

come ha potuto constatare chi è arrivato finalmente a leggerlo, di giusti-

ficare questa pubblicazione: si giustifica benissimo da sola. Ma mi sem-

brava un atto dovuto, per usare un linguaggio giuridico: lo dovevo 

all’autore, che ho distratto dal suo felice vagabondaggio estetico, e lo 

dovevo ai lettori delle edizioni dei Viandanti, per richiamare la loro at-

tenzione sulla cura grafica che è stata dedicata a questo libretto, in linea 

con l’idea della vita e del mondo che da esso traspare.  

Perché poi, parliamoci chiaro, la vera giustificazione è che pen-

sarlo, crearlo ed editarlo mi ha dato un piacere immenso. 

Paolo Repetto  
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